本周影评
人类的历史，包括战争，总是不断地轮回着——“历久弥新”的苦难印记。画家出身的Florence Miailhe（弗洛朗丝·米埃勒）执导的法国动画片《穿越》（La Traversee），完成于俄乌战争尚未爆发的去年，主要的创作灵感却是来自导演的画家母亲自小随身带着的素描本子，留下的是身为乌克兰犹太人的她幼时仓皇辞家，逃离纳粹魔掌的记忆。
不过，影片的杜撰情节或许多于真人真事，连时代背景、国度都被架空。片中出现的难民所属的民族似乎都是虚构的，虽然分别“有点像”犹太裔、阿富汗裔、叙利亚裔、非洲裔等。全片的氛围或许最接近二战时的东欧，却在一个特定场景里出现电脑，被某角色用来进行视讯通话——对，还有互联网。这或许是导演蓄意地突兀，暗示此“穿越”不单是难民的逃难路线，更是穿越时间的人类命运。其实，导演曾说，影片的第二个灵感来源，是她的摄影师丈夫拍摄的当代移民的人像与生活作品。
影片一开始，在欧洲某农村的一家人因为战火乍起，举家仓皇逃离。可剧情发展不到10分钟，身为主角贯穿全片的14岁女儿和13岁二儿子，就与父母和更年幼的弟妹先后失散。两姐弟得咬紧牙关“穿越”一次次的危机凶险，一再地更换“真善”或伪善地对待他们的“替代家长”，一回又一回地失去和放下，求索着奔向自由与安全的路……乍听之下，像是可资煽情的战争成长电影素材，而又不失细腻的人物个性和情感描写（青春、陪伴、亲情、友谊、情窦初开），而且还有部分素材是基于真人真事，怎么我就是有一种情感疏离的感觉？
野兽派画风少了影片细腻感
我猜测，“问题”的根源在于这部动画片在技术上的反主流，不走当今热门的数码动画路线，甚至可说是创新——它的创新之处却是回归美术界传统，几乎完全是手绘油画，而且是在动画电影界近乎绝无仅有的野兽派画风。
野兽派，上世纪初在巴黎昙花一现，却对后世艺术影响深远的画派，糅合了印象派、后印象派，以及非洲和拉丁美洲的原始艺术呈现方式，以红、绿、蓝、黄等亮色为主，大胆地涂色，不讲究透视、明暗和远近比例，构图平面化，视觉冲击狂野奔放，写意而不写实，让画家表现自己的强烈感受。
导演让野兽派画风在大银幕里重生、动起来，在一片片的玻璃板上分别画出背景、人物、物品等，层层堆叠，摄影机从上方往下拍摄，几乎百分百纯手工。可或许是因为这种大剌剌的视觉风格，让喜欢在阅读电影文本之外，通过观察细腻的角色表情、肢体语言加强自己对电影情节、人物的感性联结的我，在观赏《穿越》时觉得喉不到肺，因为野兽派画风根本不关注我要的细腻感，而是画面的整体氛围。
但也就在影片中对百余年前野兽派的“原庄”风格的一些延伸或破格的企图，让我看到了导演对于形式和剧情的对话的心机。如两姐弟被似乎别有算计的富豪夫妇收养的那一段，色彩斑斓（象征纸醉金迷、虚情假意）的庄园之外，一片黑白相间（画风仍野兽派，但色彩运用反野兽派），传说中隐藏着会吃人的女巫的密林，终于在他们不顾一切地逃离庄园进入森林时，大雪漫漫几乎夺走他们的命（画面中的飞白反而隐有中国水墨画的韵味）；直到姐姐被所谓的女巫所救并收留，才在黑白之间渗入了木屋的褐色，和随后春暖花开时的绿和蓝——纯朴沁脾的颜色（象征一抹希望）。
同样色彩斑斓的是姐弟被马戏团收留并一起跑码头演出那一段（其实是马戏班主要帮他们隐瞒身份，躲避军警），却象征萍水相逢而情同家人的暖意。军警暗夜追捕，集中营的场面的黯黑色调，又似乎成了“哥德版”的野兽派。这一切，至少能帮助我从另一个角度来用心感悟这部影片——用场面的作画氛围，而非角色的细致来感动我。
全片倒是有少数非野兽派的画面——大姐的那本在颠沛流离中用生命保护的素描本子，除了出现在影片开首（为了倒叙、点题）、尾声（回顾、点睛），还在其他场面中不时被摊开，让大姐用相对简约的笔触素描她这段成长路上所遇见的最在乎的人、事、地，就像导演现实中的母亲的来时路。
新加坡电影协会将于7月30日（星期六）放映《穿越》。公众可购票入场，协会会员将享有优惠价。详情可上网查阅：singaporefilmsociety.com/new-event/crossing/
赞
