最近看了Netflix串流平台7月推出的美国动画片《海兽猎人》（The Sea Beast），只感到一阵莫名的惆怅。什么海兽横行，什么受英雄传说启发的孤儿只身偷渡，向往猎杀大怪物之类的剧情，回想着心里都麻木了，这里懒得说了。
导演Chris Williams（克里斯威廉斯）过去的作品包括2014年的《大英雄天团》（Big Hero 6）和2016年的《摩瓦娜》（Moana），成绩斐然。今年的《海》能祭出高超的3D电脑动画技术质量（包含视觉上栩栩如生的质感、异常鲜艳活泼的色彩、完全自然流畅的动作等等），并实之以动感十足的战斗场面，以及棱角分明的人物形象，不过是满足最起码的期待罢了。在此之上，剧中海兽的形象设计多样化，圆润可爱与凶猛强大兼而有之，算是给本片多加了一些分数。
《海》制片团队还不惜挑战观众的接受度，颇费心思地大量注入了旧时代航海员鲜活的口语，并又在某些方面如实地表现了当时船员惯常的工作方式（比如船长要依靠不同层级的副手实时向下级水手喊话），客观上都丰富了片子的文史含金量。
尽管如此，我们倘若剥开这些亮丽的表层，却不难看出：《海》其实相当过时，同时又充分契合当下。
还玩《加勒比海盗》？
首先，本片里里外外到处都是《加勒比海盗》（Pirates of the Caribbean；2003至2017年）系列的影子。都什么年代了，还玩这一套？真的假的？
事实上，撇开具体细节不谈，《海》整个故事的大框架和呈现方式都是老掉牙的，是些已反复沿用了将近半个世纪的商业化气味奇重的程式。如此根本性的创意缺失，太令人失望。
我们还可以再退一步来看。《海》剧中尽是幻想的生物，幻想的历史背景，幻想的地理，但当中几乎贯穿首尾的大航海时代远洋冒险的浪漫，无疑是源于真实历史的一股精神与氛围。然而，这种精神与氛围跟眼前黑白颠倒、百难交集且又人心疲累的2020年代已是过于隔阂了，连要当心灵的麻醉剂都嫌药力太弱。
没有屠龙英雄可当
吊诡的是，本片同时又明显透露出当前的时代特色。比如它极重视“政治正确”的包容性，在人物设定上刻意包罗了各色人种及男女老幼（包括貌似中性者）。这一点甚为着迹用力，一如古代道家所说的“失道而后德，失德而后仁”，无非曲折地反映出当今现实中身份政治（identity politics）所代表的普遍挫折感。
更具冲击力的例子，是本片后半部竟然逐渐戳破梦幻与假象，取消了本该轰轰烈烈的最后一战，否定了浪漫雄壮的英雄主义。这也反映了如今人们多已擦亮双眼清楚看到自己才是“怪物”（恶业制造者），不必妄想竖立另外的“怪物”，打倒它来当救世主。剧中人物最终敢于适当地否定前人（即历代先烈，包括自己已壮烈牺牲的父母——是的，现实中正是有多少人因为无法甩开这样的历史包袱，所以一直选择延续世世代代的错误与落后），拒绝留在同样的游戏里累积所谓惊世成就，非常难能可贵，是对世人提出的邀请。
眼见连家庭动画片都在叫孩子们质疑世界给出的大预设、大谎言，叫大家向前人大喊：“我拒绝你的遗产！”推倒既定体制来创造更慈悲更合理的新世界，可见时代真的不同了。我不敢说新世界不好，但我总觉得不安，好像在看着熟睡的巨人在剧烈转身，不知道什么时候会翻下床来，“砰”一声摔成一地碎瓦。
