23岁的大男孩所预设的未来,原来是这样的。

我指的是《人生恰恰恰》(Cha Cha Real Smooth)剧中人,更是幕前幕后包揽编导演的Cooper Raiff(库柏瑞夫)。今年25岁的他,拍这部戏时和片中角色年纪差不多。

这是他的第二部电影,却已在日舞影展上夺下“最佳观众票选”大奖,Apple TV+以1500万美元(约2100万新元)高价买下播映权,业界对他寄予厚望,认定他在影坛大有可为,好莱坞类型喜剧后继有人。

21世纪成长日志、青春物语,标签为“独立电影”,《人生恰恰恰》具备了所有赢尽人心的元素,似曾相识,但计算精确。

真心喜欢、理解每个角色

库柏瑞夫像是夫子自道般呈现一段青春纪事。

和时下一般大学刚毕业的年轻人一样,男主角烦躁地做着烂透了的快餐摊工作,看着女友到巴塞罗那实现梦想,自己前途茫茫没有念想,目标只是存够钱去找她。家有患上躁郁症却慈爱的母亲,争锋相对的继父,还有懵懂可爱的弟弟,过得好像不尽人意却也不算太不如意。虽然偶尔毒舌却也善良温暖,让身边人如沐春风,像一个荒谬的玩笑,偶然兼职当起了镇上的“派对暖场员”。然后邂逅年长女神Dakota Johnson(达科塔约翰逊),爱上了,失恋了,对人生重新有了领悟……

情节很典型,但观众有共鸣,连影评人都不忍苛刻评论。关健大抵在善意与同理心,看戏感受得到拍出这部电影的人(即库柏瑞夫)是真心喜欢、关心甚至理解每一个角色的。

以故事当中单亲妈妈达科塔约翰逊的自闭症女儿为例,和一般影剧作品里塑造的自闭患者形象迥然不同,电影里不落俗套,几乎无添加任何戏剧化渲染。少女爱玩魔术方块却不是什么天才,乍看其实和普通人没有太大不同,仅是对人生、对情感有着不同于一般的体会与表达方式。自闭症女儿的扮演者——18岁的Vanessa Burghardt(凡妮莎布格哈特)本身就是自闭症患者。据说库柏瑞夫在观看她的试镜带时哭了,人物原型也随着与凡妮莎一次又一次的谈话,依据她做出修正。

电影当中点到为止触及忧郁症与躁郁症课题,也是充满理解的。

一段男女主角的对话讨论,相当一针见血。

“忧郁是什么感觉?”

“我不知道。感觉你不记得过得更好是怎样的。然后你去做些以为能让自己感觉好一些的事,却没有好转,反而觉得糟透了。”

“我妈有躁郁症,我问了她一样的问题,她说:有时难过是比较简单的。她尽力了,真的很努力。”

“Everybody tries.(每个人都在努力。)”

怜惜成年人沉默的脆弱

找来达科塔约翰逊当女主角,睁着水汪汪的大眼睛纯真又诱惑,男主角为何心动无需多作解释。

当女性当上了妻子、母亲,人生不再仅以自己来定义,此后的一切都由女儿的成长来界定。此时生命中突然闯入一个大男孩,让她感觉活起来,因为充满未知的可能性,所以也动心了。我想起了“Sandman”男主角与路西法在地狱的决战,最后以“希望”打败对手。希望这东西,很空泛,却很有力量。要在成人世界里稳稳扎根,何其艰难。男主角无意间直视了单亲妈妈的狼狈、窘迫、悲伤,成年人沉默的脆弱,确会让人禁不住心疼怜惜。

但当真是彼此的心灵伴侣吗?库柏的结论,未免太一厢情愿。

以为长大成人,就是妥协,论调也过分单纯。毕竟电影展现的,是一个20来岁年轻人所看到的世界、想象的未来。

还能脱口而出“抱歉,我是个屁孩。”多幸福。

20代,可怕却也美好,只须想如何把人生过好,不用担心把别人牵扯进来。自己还什么都搞不懂,夸夸其谈传授弟弟初吻的秘诀着实可笑。

但确实,凡走过必留痕迹。无论好的、坏的。

如愿以偿找到一份看似有意义的工作,每天上下班经过住过的旧房子,感觉很快乐,突然想起自己的童年是快乐的,自己的妈妈其实很棒。

豁然开朗,不再怨忿。

是的,回忆不会消失。一个拥抱坦然告别女神。从此各自安好,享受各自人生阶段的好与坏。

人生其实没什么放不下的。