本周影评
千古奇书《庄子》里头有一句话，多年以来一直萦绕心头，永难忘却。它看似简单，实则可怕至极：“富则多事，寿则多辱”。
是的，一个人（特别是属于社会中下阶层者）活得越久，越会从生活的方方面面积累大量的屈辱感。老人注定背负长年沉淀凝固的一个巨大的“辱”字。要是自己懂得消解转化，积辱自可化为智慧、宽容和修养，没事。要是自己不懂得处理它，那积辱难免会发酸，生成深重的自怜与怨气，问题就大了，离孔子所说的“老而不死是为贼”恐怕就不远了。
老人内心积累的屈辱和怨气，一朝莫名其妙地大规模猛烈爆发，在各地发动凶狠的杀戮——这差不多就是Netflix新上架德国惊悚片《老人》（Old People）的全部内容了。
显而易见，这样的故事是植根于数十年来日趋严重，世界性的人口老化现象。经济学家和各国政府早已惯于直言不讳地把老人称为巨大的“问题”和“社会／经济负担”，难免慢性侵蚀了“敬老”的传统价值观。普通民众对老人“问题”的切身体会，更是进一步增长了相当常见的厌老仇老心态。（大家是否记得，好些年以前本地曾有人在卫塞节把失智的老母丢出来，当成雀鸟乌龟那样来“放生”？）
将丧尸换成老人
除了社会背景之外，《老人》的产生还有它一定的影视语境。我早在2015年9月评论《探访惊魂》（The Visit）时，就已针对电影的仇老倾向敲响了警钟。到了2018年，日本科幻片《犬屋敷》中的小女生极其厌恶亲生父亲的老迈，坦言觉得他身上有股可憎的“老人味”，我看了更是倍觉心寒。
不一样的角度不是没有。今年日本新电影《七五计划》专讲让年长者安乐死的政府计划，至少是对老人“问题”作了比较平实诚恳的良性探讨，思考方向是盘旋于体制化、生活化、平常化。
眼下的《老人》，却是将老人极端化、混沌化、灾害化、超自然化、妖物化。剧中本应平静美好的新婚夜晚，变成“老妖”肆虐之夜，几乎与恐怖片常见的丧尸屠城之夜无异，只不过像演算代数那样把“丧尸”直接换成“老人”而已。到片尾字幕滚动时，画面上甚至特意放大及凸显年长者皮肤老化的表征，仿佛将老人呈现为远方星球的奇诡地貌，或者一种陌生的绝对异类。
本片在精神上是模棱两可的。它借助极端的表现，是要从反面怜老惜老，还是在深化仇老厌老？似乎都说得通。然而，剧中着力渲染阴沉沉的爷爷奶奶到处疯狂杀人，搞成鲜血碎首大平卖，将极度的血腥暴力奇观化，论其本质，恐怕更多的是依附现实社会议题来分享一种不健康的末世娱乐。
单靠一个点子
平心而论，《老人》酝酿及引爆惊悚的手法算是相当成熟，胜过眼下泛滥市场的多少轻浮疏懒之作。它懂得适度变换节奏，一张一弛，甚至喧默相间，颇有技巧……糟就糟在优点仅此而已。
老人何以突然同时群起作怪？有人批评本片对此缺乏妥当的解释。本来干脆不解释也没什么大不了，可以是重视“过程”而不是“因果”的一种美学选择。问题是制片人心里不踏实，偏要虚实参半地胡乱给出一些怪力乱神的暗示，介于有解无解之间，反而令人讨厌了。
《老人》的劣质，还表现于它“单脚站桩”的姿态。本片基本上完全建立在一个简单的点子（老人集体发难）之上。此外的一些旁枝散叶，如什么家庭情义，转折性的救赎，甚至是借鉴丧尸片套路，利用妖物危机带出人类劣根性之类，全都铺垫无力，拍得肤浅造作。单靠一个点子的力量，哪怕是多么亮眼的点子，当然无法成就佳作。
总之，看了《老人》，只想漱口……或者回想另一句名言来平衡大家的衰老观：“随着年华老去，我们未必会变成更好的人，但无论如何，至少会变得更像自己。”
赞
