人首馒头与文明硬销

字体大小:

本周影评

先说馒头。

我们平常吃的馒头有何由来?有一种传说,说是从前诸葛亮见南方少数民族有以人头祭祀鬼神的陋俗,就发明了以面粉包裹家畜肉馅的人头状食品,予以替代(比如《三国演义》第91回就有相关的记述)。据说它原本叫作“蛮头”,说明它源于“南蛮”风俗。

想起将近十年前,我曾经在香港跟一名外国朋友论说国际时事。朋友显然不满美国老爱当“世界警察”,老是借用“人权”“民主”等议题指责她的祖国。我虽然不认为美国的做法一定都正确,但是想指出另一种思考的角度,举例说:“假如邻居经常打老婆,我们都要当自己没看到没听到吗?假如情况严重,到了可能闹出人命的地步,我们都还不管吗?”

赌气的朋友居然说:“不管。那是人家的家事。”

我一听,当场愣住。我知道,当时那样的答复强力碰触到人性底线。

以上这些跟我要介绍的,Netflix新上架的非洲剧情片《国王的骑手》(Elesin Oba: The King's Horseman)有何关联呢?还是先从剧情说起。

从喜气到悲惨的强烈反差

《国》根据诺贝尔文学奖得主渥雷索因卡(Wole Soyinka)的戏剧《死亡与国王的骑手》(Death and the King's Horseman)改编,此剧根据1940年代在尼日利亚的真实事件写成。片子开头,尼日利亚某处某一支约鲁巴人的君王刚逝世,主角艾乐欣欧巴是君王的座下骑士,遵循当地习俗,他必须在特定时日殉葬,到冥界追随先王,否则先王会变成无法安息的游魂,给整个族群带来可怕的灾害。

族人尽量满足艾乐欣欧巴的欲求,让他开心度过剩下的日子。本来都照着原定计划进行,谁也没料到,到了殉葬仪式当晚,英国殖民地官员听闻此事,觉得有违人情与法律,带队打断仪式,逮捕了艾乐欣欧巴,使得他无法履行传统赋予他的重大职责,最后酿成大悲剧。

本片一开始就喜气洋洋,大家衣装光鲜多彩,影片前半部充满生活化的歌舞庆赞,但又不至于达到宝莱坞式强劲抢占观众脑袋的程度。艾乐欣欧巴一直在享受,本人乐于遵循传统的要求,没有恐惧或抗拒的心态。观众虽然看到剧情渐渐走向悲剧的迹象,结尾沉重的悲惨性并未因此而减缓,与前半部构成了强烈的反差。

《国》的话剧感很浓厚,着重于言语的表现力,人物说话说得较多。它极力消弭了根据情节和人性本应轻易发生的暴力对抗,大概是不想把核心事件刻画为殖民统治者与本土社群的流血冲突,以免模糊故事的议题焦点。(顺带一提:本来剧中的地方官员想将事件低调处理,大事化小,无奈不小心被比他更不懂民情的顶头上司得知,加以施压,地方官结果被迫下重手高调干预,促成悲剧。这里头常见的政治失误和错失的智慧,现实中的领导不可不注意。)

推展“文明进步”的合理性

《国》的剧情开展较为简单,易于观赏,但它提出了好些深刻的大问题,挺能引发反思与讨论。

殖民统治者对本土社群文化的不够了解,不够尊重,显然是本片的批判重点。然而,我们也不该片面地忽略一点:官员要求当地人“文明进步”,也有合理性和道德责任。这样的合理性和道德责任,并不会因为有人大喊“凭什么将你眼中的‘文明进步’强加于我”而蒸发掉。

大方向没错,可是如果只有居高临下的价值观的“硬销”,绝对没有好结果。缺乏诚恳妥当的对话沟通,以至于没达到彼此都能接受的折衷方案,才是问题所在——毕竟,保留传统文化,应当以接续精神为重,而不是执着于不良(或者至少不无问题)的表象。即使是我前面提到的朋友,恐怕也不会说诸葛亮真不应该干预土著文化,不该叫人别砍头祭神。

当然,普世价值和“本国特色”之间应该还有探讨的空间。《国》这部影片在嬉笑漫语及声色俱厉之际,打开了审视跨文化问题、跨价值体系问题的多道门窗,以上所言,仅触及一二。

LIKE我们的官方脸书网页以获取更多新信息