怒呛人生 Beef
可在Netflix观赏
这是充斥着怒火的美国剧集，共十集。英语剧名“Beef”指的不是牛肉，而是怒气、抱怨和争端。
怒火燃点从一起公路纠纷冒出。在美国生活、素昧平生的水电工丹尼（Steven Yeun，史蒂芬元饰）和经营植物销售事业的创办人艾美（Ali Wong，黄艾莉饰）在停车场起争执，两人驾驶的车子在街头巷尾上演你追我赶的戏码，甚至碾过他人住宅的草坪。他们的恩怨延烧，全然烧毁他们的人生，殃及亲友。
首集开场不过十分钟，男女主角的怒火已滚滚燃起，按车喇叭表不满、比中指、飙脏话和上演追车记。生活中的各种不如意令怒气堆积，让人瞬间爆发、理智线断掉的事，也许只是一件日常小事。单从表面，未必看得到别人支离破碎的内心，你我都有可能在不经意间，成为压死骆驼的最后一根稻草。
丹尼郁郁不得志，一遇到不顺心的事即飙骂“There’s always something”（总会有一些不如意的事）；艾美看似人生胜利组，嫁给艺术世家老公，有一个可爱的女儿，经营植物事业，但她的笑脸盈盈下，藏着许多隐忍，蜡烛两头烧的生活令她喘不过气，老公也不理解她，精神状态已濒临崩溃。
情节荒谬，主角心灵脆弱
两个陌生人杠上，成为彼此的出气筒，擦枪走火，引发一连串闹剧情节——丹尼和艾美贯彻“你敬我一尺，我敬你一丈”的互怼精神、丹尼的弟弟成为艾美的一夜情对象，丹尼诈财，黑化行为失控，演化出溅血案。
情节相当荒谬和神经质，但胜在非典型，就如电影《天马行空》（Everything Everywhere All At Once），剧情虽然疯癫脱序，却让人看得爽快。
脱下胡闹的故事外衣，我看到了男女主角脆弱的心灵。两人相遇之前各自都已陷入抑郁，男主企图烧炭轻生，而女主有心魔，她自小被灌输“不戳破就没事”的想法。
比起亲人，这对势均力敌的冤家才是最了解彼此的人。我喜欢大结局里，他们在荒野厮杀完毕后，躺在荒野把话说开，互诉心事，相互取暖的情节。厌世的他们被彼此疗愈，释怀了，一起觉得活着真好。
戏名诗意，片尾曲亮点
美籍韩裔演员史蒂芬元是熟面孔，曾以电影《米纳里》（Minari）角逐奥斯卡影帝；黄艾莉是美国知名脱口秀喜剧演员，此前演过连续剧《送抱女孩》（Paper Girls）和电影《猛禽小队：小丑女大解放》（Birds Of Prey）。
《怒呛人生》具艺术性，每集故事各有充满诗意的戏名，如“鸟并非歌唱，而是痛苦尖叫”“我体内住着一声喊叫”“我们画出魔法圈圈”等，每集开场也插入一幅描绘丑陋现代人的前卫画作。片尾曲也是亮点，每集都不同，“歌单”包括美国摇滚乐团Hoobastank的歌曲“The Reason”、美国创作歌手Tori Amos（多莉・艾莫丝）的“Cornflake Girl”等。
人物对白中，不乏厌世金句。文末列出几句给读者咀嚼：
只有有钱人，才会觉得钱不重要！佛陀之所以能成为佛陀，首先因为他是王子，好吗？他有能放弃的东西。
西方心理疗法，对东方的头脑没有用。
我很害怕有自己的小孩。因为我害怕他们继承我的缺点，害怕他们生活在有毒的环境。
我们的身体会吸收营养，然后通过拉屎与撒尿，排出有害的物质，父母会把自己的创伤，“撒”到下一代的身上。
真的可以无条件爱一个人？总会有那种时刻，我们感觉被爱排斥，比如犯下严重的错误后，爱就消失了。
