一个韩国幼童被家人送走，幸获外国人领养，取名为弗雷德利克（昵称弗雷迪；朴智敏饰），在法国长大。25岁时，她很随性地来到首尔，全无计划，莫名其妙地展开了寻亲之旅。这就是法国柬埔寨裔导演周戴维的作品《回首尔》（Return to Seoul）。
《回》虽在去年入围好几项国际大奖，可是网上所见，不少普通观众对它却持有否定态度。甚至有影评人说“因为拉了朋友来观看这样的一部电影而必须向她道歉”。我如果同样拉了朋友去看，恐怕我也得道歉。
只许你一人任性？
大家切莫误会。《回》在运镜、叙述的推展、演员的演技，看似不经意的背景声响穿插这几个方面，实际上都有其不俗之处。毋庸讳言，片子有点长（119分钟），有几个部分感觉纯属无用的累赘或者只徒然令观众迷惑，但这些还算是较小的破漏，沉不了船。
《回》最令人不堪的，在于尽管我尽力保持客观抽离，它还是很自然地引发我一些严厉的价值批判——只因它通过不同方式试图美化一个令人不敢恭维的主角，或者至少是有意引起观众对她的怜悯或“谅解”。主角明明就是一个极度执着的人，偏偏爱耍狠，一再以决绝的断舍之言行表现一种“我随时都可以抛下，掉头就走”的无执姿态，结果一面逾越限度地伤害别人，一面也亏待自己。有一种人，特定的心结越深越紧，越要爽利地猛砍其他的各种纽结，噼噼啪啪一一斩断，也不管对系在另一端的人与物带来什么样的冲击，弗雷迪正是这种典型。
本片对弗雷迪的刻画方式，在思维上对应于生活中某些人（特别是一些年轻人）的恶形恶相：在放任自己乱来的当儿，还要投射出自己是“受害者”的样子，暗地里希望大家疼惜一下，海量包涵。对不起了，也许是我慈悲心和包容心不足，对于此类所谓“自由不羁的灵魂”，我只懂得铁着脸，要求他们立即成熟长大。
人们谈论《回》时，最常用上“寻觅身份认同”、“文化的差异与隔阂”之类的表述。口译教科书上所说的“礼貌原则”（即翻译者有责任用心处理双语两方的尖锐矛盾，予以缓冲，而不是如实地译出冒犯性的话语），在弗雷迪父女之间有相当经典的体现，左支右绌，昭然印证了后一种描述。虽然如此，我总觉得这些唬人的大议题在《回》之中终属次要，最主要的还是主角因为特定的个性，面对特定的心结，走出较为个性化的轨迹，如此而已。
本片最初的名称是《所有我绝不会成为的人》（All The People I’ll Never Be），暗含反讽。弗雷迪始终无法变成亲戚眼中“真正”的韩国人（君不见本片极刻意地让我们注意到：她到最后想跟生母沟通，还得靠手机上的翻译应用？），但在另一个层面上，她又确实跟那些被她伤害及否定的人一样，变成了被绝缘断舍重创的人。天底下果然没有“只许你一人任性”那么便宜的事。
理出一个“成长”过程
当然，我们还可以用比较宽容的角度来看《回》，也就是理出一个“成长”的过程。剧中的弗雷迪明显在几年间往较好的方向蜕变，磨掉些许棱角。可喜的变化，还通过一些细微清淡的前后呼应或反差，获得多一层晕染——比如：跟打了个照面的韩国老妇的互动，老妇伸手抚摸弗雷迪的秀发，弗雷迪初到异地在旅店柜台登记，弹琴，丢弃鞋子（父亲所赠），保留小字条（母亲所给）等。弗雷迪的可恶，因而有让我们接受的可能，因为谁没年轻过呢？谁不懊悔不懂事时的荒唐与硬冷？
到头来，《回》给我印象最深刻的，是主角在酒吧彻底敞开心胸独自跳舞的那一小段。在有限的空间内，她没有什么大动作，大多只有激烈的肢体抖动，时而穿插状似拳击的伸展，在似笑非笑间仿佛要打倒无形的敌手。跳得多么有个性，魅力无法抹煞！不过我不敢忘记：个性终究得迎风成长，要能走向醇厚与丰匀，才会展露它应有的价值。
《回首尔》放映详情请见黄金戏院网页：https://theprojector.sg/films-and-events/return-to-seoul/
赞
