生亦何欢,死亦何苦

《死亡护理师》松山研一(左)诠释的护工,教导柄本明饰演的失智父亲折纸飞机。(互联网)
《死亡护理师》松山研一(左)诠释的护工,教导柄本明饰演的失智父亲折纸飞机。(互联网)

字体大小:

日本电影《死亡护理师》改编自叶真中显荣获2012年日本推理文学大奖新人奖小说,今年3月在日本、港台上映票房一般。我其实希望更多人可以看到这部电影,纵使尚未有相同经历的你,不可能全然理解。尽管,电影极其残忍。

《死亡护理师》号称悬疑片,推理却并非重点,聚焦老人议题,导演前田哲拍得克制,愈平淡愈震撼。

杀死或拯救42名老人

不能生活自理的老人和护理所所长被发现伏尸住所,乍看以为是入屋窃盗导致老人自然死亡,但长泽雅美饰演的检察官大友秀美却发现这家护理所的老人死亡率异常高。追查之下,将松山研一诠释的护工斯波宗典列为嫌疑人,他接受盘问时直认不讳,并透露自己已杀死42名老人。

“我拯救了42人。”他是这么说的。那一刻,似义正辞严。

杀人者必然是精神异常的冷血杀人狂魔?判死刑是理所当然的吧?但在遗属和同事眼中,斯波宗典是热心善良的护工,三年来每天细心写下护理笔记,甚至像亲生儿子一样照顾老人,体恤照护家庭的辛苦,总是温柔以对。

不,并不是邪恶伪装,这一切出自真心。

没有比斯波宗典更好的护工了,因为没有人比曾照护父亲的他更能理解。杀人是护理——“Lost Care”,屠杀是为了拯救坠入名为“现实”炼狱里的照护者,以及被照护者。

照护者濒临崩溃

杀人,是偏执的正义,或许也是慈悲的救赎。

毫无负担站在高地,满口仁义道德的人们,如何能明白饱受煎熬苦苦支撑,日日被迫直视至亲失禁失能失智的孤立无援、困顿窘迫、濒临崩溃?

斯波宗典连打工也去不了,只够交房租和水电,吃不上三顿饭,鼓足勇气申请救助金,得到的回应是:“你父亲没有自理能力,但你还能工作,虽然辛苦,但请再努力一下。”

然而照护者已不知还能再怎么努力。亲情,是枷锁,甩不开;也是羁绊,不忍割舍。

社会任生命自生自灭

该接受审判的,何止是杀人者,还有这个社会。

电影里,有死了两个月才被发现的独居老人尸体;也有无依无靠的老人哀求进监狱,因为在监狱里能温饱,能看医生,活得像一个人。

“不是看得见和看不见的问题,而是想看见和不想看见的问题。”毫无实际价值的生命,社会任其自生自灭,视而不见,弃之不顾。老了,死是正常。所以老人们的大量非自然死亡,一直没被发现。

《死亡护理师》长泽雅美饰演的检察官大友秀美追查护理所老人高死亡率的事件。(互联网)

检察官与杀人者,各执一词,论辩道德与现实。的确,无人有权定生死。

只是,身体垮了,脑子坏了,不想再活却还是呼吸着,生命还有没有延续的意义?生而为人,是不是至少该死得像个人,那才是慈悲?

生死对错,愈思考愈难明。

观众情绪被松山研一牵动

终于有一部电影让松山研一正常发挥,他本是精彩的演员。满头沧桑白发,漠然眼神道尽极致伤痛。除却绝望抱着父亲泪如雨下那一幕,无论是坐在车里窃听照护家庭的悲剧日常时眼眶有泪,或是时而嘲弄时而怜悯凝视检察官,他的表情都很淡,大抵哀莫大于心死,但观众情绪就是会被他牵动。

长泽雅美已36岁,要她再像《信用诈欺师》系列继续浮夸搞笑毕竟吃力,《死亡护理师》最好看的是她和松山几幕言语对峙。她没被比下去,证明演技确有进展。

技艺炉火纯青的柄本明诠释斯波宗典的父亲,高度还原认知障碍老人的真实景况。由他演来,一幕幕不似虚构,犹如现实上演……那些无情刺痛人心的话语,那些歇斯底里哭喊声,那些歉疚绝望的叹息,那些从唇间溢出的呜咽,没有分毫刻意渲染。

电影提出了问题,但直至完结始终无解方。世间事,让人有心无力的太多。

最后,镜头停留在松山研一与长泽雅美的脸部大特写。监狱玻璃隔开的是两个世界,检察官与杀人犯,一体两面,其实同病相怜,不过命运迥异罢了。

漆黑银幕,当森山直太朗温暖的主题歌响起:“如果将在此别离/让我们紧紧相拥/直到最后一刻/想必如此/想必如此”脑海中浮现,松山研一教父亲柄本明折纸飞机的画面,那时仍未到绝境,仍能努力,仍甘之如饴。

LIKE我们的官方脸书网页以获取更多新信息

热词