（洛杉矶讯）10月28日，经典美剧《老友记》（Friends）钱德勒宾（Chandler Bing）一角扮演者Matthew Perry（马修派瑞）在家中的浴缸溺亡，年仅54岁。美国时间3日，他的家属在洛杉矶好莱坞山的福乐纪念墓园（Forest Lawn Memorial Park）为他低调举行丧礼。媒体拍到《老》里情同家人的其他5位演员全都现身，送老友最后一程。
Perry猝死的噩耗传出时，许多人都不敢相信。他在剧中有句台词，在如今看来像是一语道破的谶语：“老实说，我觉得我将会是第一个死的人。”
警方初步判定他是溺水身亡，不过由于他过去曾有严重毒瘾，让警方对他进行了毒品检测，结果显示，他的体内并无冰毒（meth）和芬太尼（fentanyl），不过目前仍须对他进行更加深入的毒品检测，以分析他的体内是否存在其他种类的毒品，以及确认他是否使用过量的处方药物。他的遗体被发现时，身边并无任何毒品，而他家中罐装的处方药物多半是为了治疗他的各种疾病所开立。
和Perry一起拍摄《老友记》的其他主演，包括珍妮佛安妮斯顿（Jennifer Aniston）、Courteney Cox（寇特妮考克斯）、Lisa Kudrow（丽莎库德罗）、Matt LeBlanc（麦特勒勒布兰）和David Schwimmer（大卫史威玛），在31日向媒体发表了共同声明：“我们感到无比的心痛，我们不只是合作的演员，也是一家人。我们有很多话想说，但我们需要一些时间哀悼以及处理这无法形容的伤痛。。”
看剧会有错觉 仿佛“老朋友”永远年轻不离开
《老友记》在新加坡有不少影迷，在中国也是——据说如果要票选一部观众最熟悉的美剧，那么它绝对可以以碾压性的优势占据榜首。这部讲述六个年轻人在纽约市生活的情景喜剧，从1994年到2004年整整十季，陪伴了无数观众的十年。甚至被誉为最适合学英语的美剧，成为了一代又一代年轻人的雅思托福四六级教科书。十季剧情，将六个年轻人从20几岁拍到30多岁，友情事业爱情无所不包。也是因此，成为了不少人每年必然重温的经典。
生活不顺、感情受挫、感到孤单时总会随手点开一集——“生活不如意，常看老友记”。在这样的陪伴里，大家似乎都有种错觉：只要打开《老》，他们就会永远年轻，永远存在。
剧里的Chandler，是情感处处碰壁还被误认为同性恋的脆弱男人，是爱开玩笑爱讲烂梗的老朋友，也是恋爱里永远妥帖温存的丈夫。
剧外的Perry，不到1岁时父母就离婚，后来母亲再婚，他在十几岁时就跑去洛杉矶学表演。在接到Chandler这一角色时，Perry说：“就好像有人跟踪了我一年，偷了我的笑话，模仿了我的行为举止，复印了我厌倦世界而又诙谐的生活观。”同样的父母离异，同样的害怕承诺，同样的用一次又一次的逃离来避免受伤。
没能走出原生家庭的痛苦 现实生活中也常失恋
剧里的Chandler最讨厌感恩节，因为他在感恩节当天得知父亲是个同性恋。剧外的Perry则无法忍受房间里的沉默，会不由自主地用笑话打破沉默。这一性格特质后来也被编剧沿用到剧里，成为了Chandler大部分笑点的来源。
后来，他扮演了Chandler十年。说不清是角色成为了他的一部分，还是他按照剧本生长出自己的人生轨迹。总之，两个人物越来越不可分割。Chandler这一角色为Perry带来名气和金钱，但他始终很痛苦。去年11月，他的回忆录在美国出版，他写了许许多多关于《老友记》的故事，读来最让人哀伤的一段是：“我一直想告诉我妈妈的事情是，包括《老》在内的那些电视剧，我拍它们主要就是为了获取你的关注，而《老》唯一没有给我带来的东西，恰恰就是我妈妈的关注。”
他一直没能从原生家庭的痛苦中走出来，现实生活中的恋情也常常失败。为了逃避，他寄托于酒精、药物、无数次走进匿名戒酒互助社和康复中心，又无数次沉溺于那短暂的麻痹。
Perry说，《老友记》中的其他演员都会回看这部剧，但他几乎从来不愿意回看，因为他会不断注意到自己每一季里容貌的不同。如今重新翻开那些画质模糊的影响，的确会发现，抛去衰老带来的不可抗力之外，Perry是六个主角中体形样貌变化最大的一个。
每个人生阶段重看 都会找到和自己相似的影子
但遗憾的是，主题曲《我会在你身边》（I’ll b Be There for You）唱了十年，但当Perry去世时，却仍然只有他独自一人，在冰冷的浴缸里。
这并不仅仅意味着一个好演员的离开，更是昭示着我们在与那个熟悉时代的告别。在我们还憧憬世界的时候，《老友记》为大家造了一个无限美好的梦——我们会和最好的朋友们住在一起；我们会拥有下班时间和休闲时间；暂时找不到工作也没关系，好朋友会承接住我们的一切；我们可以在跌跌撞撞磕磕碰碰中变成更厉害的大人。每个人生阶段重新看这部剧，仿佛都会找到剧中人和自己相似的影子，并在他们的故事里找到现实世界的解法。
在悼念Perry的文章中，有一条评论：“《老》讲的是初入社会的年轻人的成长故事……六个人长达十年的友情中最动人的，是他们总在做错事，也总在原谅彼此。”很少能看到一部剧，不讳言亲密关系中的那些别扭和嫌隙，却又用最温和真诚的方式将大家牢牢绑定在一起。如此动人且细微，好像一个真实存在的平行时空。
其中，Chandler承载的故事尤为丰满具体。他是三个男性角色中最温吞、最接近普通人的一个。由于原生家庭的影响，他始终谨小慎微，渴望亲密关系又恐惧亲密关系。那个会为了不冷场而疯狂地讲冷笑话的他如今去世了，世间再无Chandler，《老》的重聚，也注定要五缺一。
