中东社会在一般人眼中保守又相当闭塞,但有时会在电影中呈现出有点出乎意料之外的日常面貌。看Netflix上架的中东电影,不难体会到这一点。 

由Khalid Fahad(哈立德·法赫德)执导的阿拉伯语电影《校园火劫》(From the Ashes今年另有一部同名的美国剧情片出品,不可混淆),就被好些观众描述为打破沙特阿拉伯“刻板印象”的文化揭示。然而,这都是大惊小怪,执一而言。老实说,我嫌《校》还不够大胆。

藏鲸于海避开明显地雷

《校》的故事灵感取自真实事件,遥指2002年麦加市的女子中学失火事件。当年失火时,有宗教警察考虑到少女们肢体遮蔽不足,跑出来会“有伤风化”,于是就阻止她们逃离火灾建筑,并又阻拦救援,结果十几名学生因而死亡,沙特国内国外为此舆论沸然。

当然,中国古代也有“饿死事小,失节事大”之说,我们不好简单地怒其“轻贱人命”,直接否定不同文化的价值观选择。虽说如此,强行要求他人,以及怎么判断怎样才是“有伤风化”或“淫荡”之类,都是有待辩论的重点所在,所以整个事件的道德是非问题还挺复杂的,在此也不必深究。这里更应探讨的是《校》如何处理作为上好素材的上述事件。

满以为本片会大鸣不平,对保守僵化的作风这块大靶子射出辛辣的箭头,谁知道它就此方面都只轻轻带过,没提出特具针对性的批判。校外有人对逃出火场的女学生大摇其头,仅仅是一闪而逝的镜头。故意以特写镜头拍摄校门上锁,总算透出一点寓意了,但始终封藏不发,仿佛深有忌讳。现实中校方在防火安全设置上的疏忽,在片中也只有近乎敷衍的交代,毫无跟进地丢给我们一个灭火筒失灵的片刻。

剧中死亡人数从现实中的十几人缩减到二尸三命(包括孕妇),剧情聚焦于校园霸凌、过于严厉的虎妈等多方面的议题,颇显藏鲸于大海,避开明显地雷的意味。总之,《校》隐然欲求尽情鞭挞而又只敢散弹射击,恐怕是大环境下的自我审查(self-censorship)使然。    

问题归咎于人性之恶

《校》只敢退而感叹更含糊笼统的大现象——即群体中弥漫性的罪恶之交织交映,人人有罪。有人或许会将这样的取向称为“上升”到更高的思辨高度,正如当前海外某些政治评论家,不敢批评国家的制度与政策,只好把一切问题归咎于笼统的“人性之恶”,从社政分析遁入形而上学,彼此同出一辙。

泛谈集体罪恶的主旨一直贯彻到片子的最后一秒钟,即大家最为津津乐道的、结尾的所谓“大反转”,也就是对先前某些人物表现赋予新意义的大揭露。不过这一套很久以前就已是被好莱坞印度裔导演M. Night Shyamalan(奈沙马兰)玩到烂熟的手法,何足道哉?可见拍电影拍到我们这个时代,真的很需要突破性的崭新思维与表现方式。  

本片虽然原本的阿拉伯语片名仅仅是“警报”的意思而已,从英文的习惯用法来看,英文片名“From the Ashes”(意为“从灰烬中”)却是隐含着对凤凰浴火重生的寄望。沙特阿拉伯这些年在社会及政治上尽管已经出现改革与新气象,实则还有很远的路要走。尚未点燃真正烧除旧范式、旧结构的劫火,哪里还谈得上重生?世界的历史告诉我们,单单烧掉一所女子中学,很多时候只会迫使有关当局做点移花接木、换汤不换药的表面功夫,从来就不足以激起根本性的大变革。

且不论《校》的闪闪烁烁,剧中视如平常般地展现人们各种迂腐,以及不合理不公正的行为与想法,包括自救与助人时的高度被动性,还有极度的压抑,以及近乎不可思议的唯唯诺诺等,都已经是对大环境的深刻说明。这到底是痛心疾首的着意揭丑,还是全无自觉的自显其陋,是技巧还是意外,倒是不太好说。