黄龙翔：画虎画皮难画骨

好莱坞电影《五月的你，十二月的她》（May December）是一部“元电影”吗？这种“关于电影的电影”，多以电影制作过程为题材，利用电影来辩证电影的本质的作品；而《五》则叙说女演员伊丽莎白在电影开拍前做功课，到角色原型葛蕾西的家庭和邻里调研，以揣摩角色。这戏中戏的原型在现实中是真人真事，但电影作者架空／再创作了人物，且隐隐是负面处理（真实的人物原型应会跟《五》划清界线），借以省思社会学和社会心理范畴内的电影（及所有媒体）的角色、责任，及其与受众相互影响的两面性。

这戏中戏的原型是20年前的禁忌姐弟恋（当年35岁已婚的葛蕾西与12岁男生乔相恋且发生关系）；葛蕾西后来坐牢，出狱后冲破舆论争议改嫁刚成年的乔，入住滨海洋房，生了龙凤胎。伊丽莎白初次造访时，这个中产家庭展示的面貌可用共结连理、幸福美满、传为佳话来形容。

一般观众或因题材而直觉这是一部社会伦理片，甚至试图找出电影作者对这段姐弟恋的道德立场。或许，这反而是电影主创对于同类电影的反思（或嘲讽）。一般真人真事改编的电影，若是以主流观念下的“坏人”“边缘人”“犯戒人”为主角，为了大搞深度与层次，往往条件反射似的朝“可恨之人必有可怜之处”分析诠释其人其事，对体制／社会和个人各打五十大板。在电影中，或许伊丽莎白是在剧本杀青之后才拜访葛蕾西一家人，也就是导演和她自己或许对于如何看待姐弟恋已先有定论，才去“田野调查”，然后要“演出”流俗的自由派立场——为他们讨个说法，展现对忘年恋的包容？

“做戏”，或“戏我不分”，或许才是电影的母题。葛蕾西和乔只是共演一场“共结连理”的大戏，用婚姻童话来“塑造”当年那段恋情的正当性？或许他们知道，这一辈子会被吃瓜群众围观——当中有经常邮寄粪便羞辱他们的反对者，也有长期向经营烘焙生意的葛蕾西回购糕点的同情者，各自乐此不疲地参与了这场大戏。

电影配乐或也指向这个母题——如在准备家庭烤肉时，葛蕾西打开冰箱，神色大变，耸动悲怆的配乐横地杀出，不听对白还以为她发现冰箱藏尸之类的；可她自言自语：“香肠不够了。”这段反讽的配乐之后一再在某些角色的奇特行为时出现——都爱在人前人后在心理上或行为里给自己加戏，“so drama”！

这或许是一种霍桑效应（Hawthorne Effect，当被观察者知道自己成为被观察对象而改变行为倾向的反应），因传统媒体、社交媒体、知道自己身份的周遭路人的注视，他们再创人设，或是逼出隐藏版的人格，以一种取悦大众视野的方式呈现？

然后，以将真人真事搬上银幕之名，伊丽莎白介入这个“戏台”，意图把自己变成原型的镜像，岂料打破了此“戏台”脆弱的平衡。伊丽莎白似乎以方法演技实践者自许，其实是想一遂自己超越电视偶像的人设，跻身演技派电影咖的欲望，甚至一遂窥探欲，自以为很会解读、“身心”投入别人的内心世界。岂料她的做作（与葛蕾西等人“演出”闺蜜般的亲密）和某个逾越分际的作为，逃不出葛蕾西的法眼。片尾前的一个小转折，葛蕾西跟她摊牌，她才惊觉自己完全误读了葛蕾西。

人本有多面性，一如葛蕾西和伊丽莎白陪龙凤胎里的女儿上服装店挑毕业礼服，店里的几面镜子投射出有点眼花缭乱的倒影――每个人都是饰演自己的演员，同时也是窥视自己的演员人设的观众（顾“演”自怜；也被旁人窥视），而且可能在不同的现实或网络情境里切换不同人设。葛蕾西本身就深不可测，貌似淡定平和，实则城府，对家人的控制欲极强。伊丽莎白想当侦探、审判者，岂料被葛蕾西反将一军，成为后者重新控制似乎有异心的小老公的棋子。

影片最后一场戏之前的转场黑幕，背景音效是类似学校里的上课铃声，伊丽莎白“交功课咯”——电影开拍，片厂里她跟小男生演员喁喁私语，拍了四条仍不满意，主动要求导演重拍。她努力趋近葛蕾西的精神状态，却老觉得永远无法企及，沮丧溢于言表——回顾上一场戏葛蕾西似笑非笑地对她说：“没有安全感的人很危险的。我很有安全感。”原来没有安全感的是伊丽莎白自己。