最近看了日本名导滨口龙介的《邪恶根本不存在》（Evil Does Not Exist），不由然地想起二十多年前在美国某城市见过的一个人，听过的一席话。
人是著名环保活动家茱莉亚·希尔（Julia “Butterfly” Hill），话是她的现场演讲。此人最重要的一项壮举，是在1990年代末爬上一棵名为“露娜”的千年老树，在树上离地55米之处持续居住了738天，目的是为了阻止伐木公司对它的砍伐。茱莉亚克服了长期的不便与恐惧，以及伐木公司一再的逼迫和骚扰，最终成功为“露娜”争取到保护协议，光荣爬降，回到地面上。
树上树下的闲聊
这样的一个人，来到演讲场地时，竟悄然穿越群众走到台上，全无自我张扬的气场，因为她很清楚个人有什么成就绝非重点。她当时就拯救“露娜”分享了许多感受与心得，而我印象比较深刻的，是她谈到在树上与树下的伐木工人频频闲聊这回事。
茱莉亚说，为环保做抗争，不应该过度地以正义的一方自居，给对方的员工打上“邪恶势力的鹰犬”这样的烙印。很多时候，破坏环境行为的执行者也是受害者，心里也挺矛盾惘然，所以抗争者的慈悲心应该加以包罗，要跟他们多交流多谈心，而不是一味仇视。
《邪恶根本不存在》这部电影探讨商业牟利与保护自然环境之间的矛盾冲突，而贯穿全剧的，俨然正是类似上述的想法。
基本的剧情很简单，不过就是讲有意开发所谓“豪华露营”场地的公司派代表来到林幽水净的村子，试图与当地社群沟通，却遭到村民的极力抗拒。公司于是尝试笼络名为“巧”的主角，想伸出橄榄枝，不料他的小女儿“花”此时失踪，引发了无法预见的事故。
本片一再通过种种方式告诉观众：看事情不能只看表面，或者卡在大家先入为主的刻板印象。难道外来的都市人一定就是“邪”，尽是利欲熏心，只会不择手段，不会真心关注乡野社群的担忧与需要？难道浸濡山水，“多识于鸟兽草木之名”的隐士之类一定就是“正”，成日里和和谐谐，毫无杀伤力，对钱财全不在乎？
《邪》要我们拒绝过于简单的正邪标签，而这正可谓当今世人亟需的重要提醒。君不见在国际政治的大舞台上，多少人动不动就讲“邪恶轴心”，或者理直气壮地宣称“不支持我们就是认可恐怖主义，就是反XX等等？”
此外，《邪》更绝不留情地直接戳破生意人的表里不一。剧中的村民头脑清醒，眼睛雪亮，轻易看穿企业假意与他们进行“沟通了解”的表面功夫，以及对方把他们视如愚民，对他们施以粗浅伎俩的轻蔑之意，于是都毫不客气地予以拆台，看了只觉特别痛快。
深度体验的难题
《邪》的配乐是它最突出的亮点，比如开场的一大段配以连绵的树林枯枝的仰视镜头，效果无以伦比。然而，营造出浓厚的恐怖片气氛是否适当，倒很值得商榷。同样的配乐拖长之际被截然打断，当然亦是自有用意，但这种手段前后用了不止一次，不免显得技穷。
《邪》最备受争议的是它极其突兀的震撼性结尾。不过，它并不如一些人所说的那么“令人费解”或“颇能引发疑问”。剧中处处是暗示与伏笔，所以牵引观众来到这样的结尾，其中的真意并不难掌握。会让一般观众较为不满的，应该是本片对情节性的极度冲淡。虽然大家明白背后的想法是要以展现取代直述（show, not tell），可它挟持我们花不少时间观看“巧”默默劈柴，听两个商务代表在汽车里尽聊些有的没有的，只怕连旧式文艺片的铁粉都会感觉到一丝丝的不耐烦。
日本电影之中比较曲高和寡的一类向来太爱凝视茶杯里的风暴，太爱过度放大，把风过草扬拍得煞有其事。（请看《邪恶根本不存在》这样的片名——拔高到如此的形而上高度，真有必要吗？）人世间的体验映现在银幕上，重质不重量固然正确，但要如何拍出深度体验，把观众也沉浸于此中的深邃，总需要推陈出新的有力手法，而不是倚赖连自己都已用老的那几套板斧。
这是电影艺术的大难题，最终能找到突破口的制片人万中无一。《邪》已然清楚地显示：滨口龙介有在摸索，可他还没找到。
《邪恶根本不存在》放映详情，请查阅asianfilmarchive.org/whatson/
赞
