眼睁睁 兜圈圈

史上最伟大的电影导演之一Stanley Kubrick（史丹利库柏力克）生于1928年7月26日，死于1999年。他的作品片种繁多，包括严肃的战争片、讽刺性喜剧、太空科幻片、恐怖片等等，且又各擅其场，影响远播，真是非常难得。本地的黄金戏院为了纪念他的冥诞，特别在今年七八月推出“库柏力克经典重温”，选映他跨越30年的六部名作以飨观众。对这位绝代宗师只闻其名而未识其高明者可有福了。

我们看当中的五部，即：1957年的《光荣之路》（Paths of Glory）、1964年的《奇爱博士》（Dr. Strangelove, Or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb）、1968年的《2001太空漫游》（2001: A Space Odyssey）、1971年的《发条橙》（A Clockwork Orange）、1987年的《全金属外壳》（Full Metal Jacket），隐然可以在声光纷迭中看出一点共通性。

库柏力克善于就音乐发挥巧思。其影片中古典音乐与某些画面的搭配绝妙出奇，使人深烙脑海而自成数十年来众口传扬的小段经典——比如《2001》开场将史前人猿的智能飞跃配以《查拉图斯特拉如是说》，后来又以《蓝色多瑙河》诠释太空航行中的无重力状态。《发》残暴兽性的男主角偏偏热爱贝多芬，并又吊诡地被贝多芬的交响曲折磨得几乎丧命；还有《全》结束时军队在战火迷茫中唱米老鼠歌，更是充满了难以言说的违和感及讽刺性——这些都体现着巧妙利用音乐的精彩想法。

库柏力克的另一强项，是懂得以诗性的跳跃思维插入灌满震撼性，并又与影片主体内容若即若离的短暂画面序列，带来意趣丰富的多重冲击。《奇》结尾时从滑稽场面一跃而进入一连串的核弹爆炸，算是比较粗浅的例子。《发》结尾时主角陷入痴迷的性爱幻想，则会让爱思考的朋友们想问：“为何这幻想中的旁观者都穿着古早式的衣装？寓意何在？”《2001》前前后后的例子更多更有名，到了尾声甚至“走火入魔”，自我突破，大胆地将整个神秘的画面序列拉长至超过10分钟。

在内容方面，反战主题绝对是库柏力克的一大关注。我们看《光》、《奇》、《全》以各不相同的角度、手法及风格揭示战争的疯狂与荒诞，不难进一步体会到他的创意与批判性情怀之深。《奇》到今天仍然是电影史上最伟大的黑色喜剧之一，百看不厌。片中Peter Sellers（彼德塞勒斯）一人分演多角，扮鬼能唬鬼，扮马能拉车，完全妙不可言。饰演奇爱博士的他在最后一刻站起来喊出掷地有声的一句“我的元首！我能走路啦！”机锋锐不可当，决然冲破一切逻辑。据说这是他脱离剧本的临场发挥，可见任由创意脱缰暴走，有时真会带给我们最了不起的效果。

上述三片所揭示的战争泯灭人性而又毫无自觉的诡异面貌，在俄罗斯侵略乌克兰、以色列肆虐加沙地带的今天，仍是鲜鲜活活的。这样的“当代性”，显现之处还多得很。《奇》剧中“金刚”少校骑着核弹，像牛仔般欢呼着落地爆炸，叫我联想到特朗普近日遇刺后的强悍姿态，以及他未来可能的“祸国殃民”和走向末日。《发》的男主角被撑开眼皮，被逼长时间观看可怕画面，忍受政府所施予的身心折磨，叫我联想到世界各地恶劣政权尽情鱼肉人民的事，并非只是史书上的旧日记载。当然，《2001》剧中太空船上的电脑为了完成任务而残害人命，更是映照着我们眼下即将严重爆发的人工智能危机（也即是人性危机）。

在他死后的二十多年，库柏力克仿佛在告诉我们：人类就是学不乖的物种，还在原地兜圈子，还在“眼睁睁”地看着悲剧惨剧荒诞剧到处上演。他生前的最后一部作品（黄金戏院这回没放映）就叫作《大开眼戒》（Eyes Wide Shut），这不是冥冥中的暗合是什么呢？