遗憾在2023年早逝、得年53岁的藏语片先驱导演万玛才旦（下称万导），几年前想把自己跨界创作的短篇小说《撞死一只羊》改编成电影，但短篇撑不起一出电影长片，又相中了名作家次仁罗布的短篇《杀手》——一加一，“大于二”？“还是一”？前者讲述一名卡车司机在青藏高原赶路时意外撞死一只羊，费尽心思把它送去超度；后者讲述一个杀手花了13年找到杀父仇人，但见对方成了虔诚向佛、慈眉善目的老头，且有了少妻小儿，鹣鲽舔犊，他踌躇了。
藏人几乎全民信佛，写藏人小说、拍藏片，不能不佛一下。万导以1991年法国／波兰电影《两生花》（The Double Life of Veronique）式的手段来结合两部小说。讲轮回和跳脱轮回，这个主题一般观众抓得到；可堪推敲的是万导以怎么样的电影手法再诠释这个命题，尤其是它所能赋予论者和观众多元的解读空间（“大于二”）。可终究“还是（见微知著的）一”——两部原著从相反的视角（超度羊、仇杀）趋近的那“一”个藏人传统的精神面貌。
司机与杀手组成“两生汉”
在电影中，司机和杀手都叫金巴（藏语谓“施舍”）。全片是司机的主观叙事，他在高原公路上开车时（当时已撞死了羊）让杀手搭顺风车而结识，杀手不讳言要去小镇寻仇；杀手下车后，司机往别处送了货，带羊尸到寺庙请僧人念经超度；两天后路过小镇打听杀手的行踪，却如同体验复制了杀手入镇后的足迹、经历……
司机和杀手，组成“两生汉”？这似乎能让万导从人物动机、行为和造型设定，情节发展和视觉处理上，交错或结合运用镜像、对称、反差等各修辞手法。
镜像指的是对某个角色、场景或事件的反复或相似性呈现；对称则注重结构的平衡与秩序，强调元素之间的对等性。两生汉是彼此的镜像，他们的命运和动机存在交叉和对比。如两人相隔两天上同一酒馆，坐在窗边同一座位，跟风骚老板娘互动，邻桌当地乡亲聊的话题都一样，且都看到窗外一对父子路过（万导说其实是仇人父子预先登场）；但两人点的啤酒品牌不同，反映了经历和精神面貌的对称性。
轮回是不断重复的命运循环，两人进入同一酒馆、选择啤酒等行为的重复性，象征着轮回中的相似命运。直至有一天通过顿悟，如杀手的一念之仁，打破了轮回。
反差，则是通过展现对立或极端的不同，来加深作品的意义或效果。两生汉的两种截然不同的生命态度和行为——复仇与救赎；电影后段司机进入小镇后的（当下）画面，与杀手两天前的“镜像／对称”的回忆（或幻想？）画面处理等，都是高反差的处理方式。
而两生汉的造型设计又有点门道。杀手藏衫褴褛，看似瘦弱却满怀戾气，如同只为复仇而活；司机有西部片式酷汉的外表，却有着凡人的怜悯心和卑微的欲望。这是外表与内心的反差，也是反讽。佛教强调内在修为而非外在形象——自外在力量（如复仇）解脱，转向内在的顿悟。
三种可能解读两生汉
这两生汉如何解读？论者提出三种可能：
其一、两生汉真是两个人，只因机缘，司机对杀手好奇，入镇之后的经历和行为，有镜像也有对称——轮回中的互相牵绊。司机最终通过一个梦境，无害地圆了杀手的愿望，可视为角色思维和行为反差的转折处理。
其二、两生汉是同一人，可俗套地解释成是精神病学的双重人格（司机在赶路时，出现第二个人格，临时起意想复仇）；也可以是杀手其人其事，是司机的幻想——人物内心的对称性，即复仇与慈悲的“内卷”。从佛学角度来说，司机最终一梦，反而可被诠释为在现实中放下，内心的恶业仍在梦境中继续滋生。
其三、两生汉是同一人的轮回，互为梦境与镜像。金巴在轮回中，不断转换着司机与杀手的角色，却又重复着相似的行为，形成一个绵延的循环；未到顿悟之时，跳不脱轮回。
藏片如果要以佛为主题，往往会拍主角远离尘世，寻找圣洁净土之类的题材。《撞》片却完全是入世的、生活化的，且不乏以营造反差为主的黑色幽默。说它魔幻写实吧？魔幻写实的作品不一定含显性的超现实或超能力元素，《撞》片就几乎没有，而只是要让你隐约觉得，有一只因果业报之手……
《撞死一只羊》（Jinpa）是“追忆万玛才旦”回顾展的参展片，将在9月15日放映。详情可上网：theprojector.sg/themes/remembering-pema-tseden/参阅。
