一部经典老电影隔了57年，该怎么翻拍才算不枉重来？德国名导Werner Herzog（维尔纳·赫尔佐格）1979年的《诺斯费拉图：夜晚的幽灵》（Nosferatu: Phantom der Nacht，下文简称《夜》；本片另有一部小有差异的英语版本，称作Nosferatu the Vampyre），就此可供参照。

《夜》所据原作为1922年的德国默片《诺斯费拉图》（Nosferatu – Eine Symphonie des Grauens）。这部由F. W. Murnau（穆瑙）执导的开山祖师爷级恐怖片，故事基本上是经过重手改写的著名吸血鬼小说《德古拉》（Dracula）。赫尔佐格对它推崇不已，故此才有《夜》这部致敬之作。

新版（它相对于现今的观众固然不算“新”）选角要与旧版并驾齐驱绝不容易，尤其是旧版由Max Schreck（马科斯·夏瑞克）饰演的奥洛克伯爵，形象极其阴森诡异，早已自成永久的文化符号，翻拍要找谁去？好在赫尔佐格找上了现实中就已多少有点魔性的传奇演员Klaus Kinski（克劳斯·金斯基）。他饰演正名为“德古拉”的伯爵完全称职，而且还增添了“长生不死之苦”等新的面向，形象更为丰厚。女主角露西选用法国影后Isabelle Adjani（伊莎贝尔·阿佳妮），更是远胜旧版，其悠悠深情和仿佛不食人间烟火的超然高尚之美，最终走向悲剧性的收场令人倍感怜惜。

袭故开新

《夜》有好些看似有点莫名其妙的环节，其实都是为了保留或呼应旧版的某些细节或元素。拍摄本片，从节奏到思想，从画面感到人物的举止反应等，无处不面对两难——纯粹迎合新时代之习惯与想法，容易变得不伦不类；一味挟持新時代观众适应旧范式，则恐怕会显得既任性又脱节。这两端之间的矛盾要适度调和，非有过人的智慧和手段不可。

经过赫尔佐格调和的结果，足以纳入“百年100部最佳恐怖片”之列，但也不无应再斟酌之处。剧中借用镜子开展伯爵与露西初次见面的那一段戏，是绝对的经典，一步步叫人血液凝固；然而其中的互动和情绪特别被动、压抑——露西的丈夫乔纳森与伯爵的惊险交接，亦是如此——感觉上更接近属于19世纪的情志表现，对于21世纪的我们不免有些隔阂。伯爵“鼠头鼠脑”、散播疫病的形象源于1920年代德国的社会历史背景，原本是影射犹太人，暗含种族歧视的意味；赫尔佐格选择全盘保留，算是延续错误观点呢，还是深明影视工作者无力控制文化符号的未来演化？谁能说清楚呢？

《夜》深化了旧版《诺斯费拉图》似梦非梦的意境，在视觉上较着重于沉郁低回的广景氛围以及大胆的明暗分割，并用修士吟唱般的配乐加以烘托。旧版穿插生物学观察或生物纪录片式的片段，暗寓杀机；《夜》继承这一手法之余别有想法，生物画面更单纯，更具神秘感。此外，赫尔佐格还加笔强调了女人对男人失望，以至于不得不挺身背负重任的悲壮之情，甚至稍微抒发了导演自己的无神论观点。当然，本片的宗教观也没那么简单。露西嘴上表示对上帝失望，身上始终戴着十字架，而且她还利用了祝圣圣饼的神力，可见此中自有一番矛盾辩证，耐人寻味。

邪恶长存

《夜》最重要的一些新诠释，包括把吸血鬼也刻画为可怜人——正是因为有此先例，1992年的《吸血僵尸之惊情四百年》（Bram Stoker’s Dracula）才会把德古拉呈现为也需要被主角解救的痴情人。《夜》到了剧末爆发赤裸裸的深拥死亡的爱欲缠绵，其引人凝视与揪人心房之甚，无与伦比。露西出于爱的自我牺牲比旧版《诺斯费拉图》更觉悲哀，原因之一是因为由此得到的仅是有限的胜利。赫尔佐格选择改写乔纳森以及他疯疯癫癫的老板这两人的结局，表明邪恶并未被完全打倒，只是以别的形式长存于世，等于是悲观地推翻了旧版浪漫的光明与英雄（英雌？）主义。

我们若是细细对比这新旧之间的种种不同，或许能看出时代精神的变迁，这想来也是饶有趣味的。

黄金戏院本月31日公映一场，详情可上网浏览：theprojector.sg/films-and-events/。