(洛杉矶讯)洛杉矶的山火还未彻底熄灭,当烟锁繁城之际,78岁的著名导演、编剧David Lynch(大卫林奇)传来去世消息。据知,山火爆发后,他就被迫从自己的寓所里撤离,随后病情恶化。可以说,他是被山火带走的人之中,名气最大的。
他的家人通过社媒发布一篇文字浪漫又美丽的声明:“现在他已不在我们身边,世界从此留下了巨大的空洞。但是正如他所说,‘把目光放在甜甜圈上,而不是中间的洞上’。”声明还补充道:“今天是美好的一天,一路上都是金色的阳光和蔚蓝的天空。”
Lynch是当代美国非主流电影的代表人物,曾经四次入围奥斯卡,并获奥斯卡终身成就奖,以及康城金棕榈奖、威尼斯金狮奖等荣誉。他走了之后,各种悼念的文字出来,比如,有评论形容他“一生特立独行,却深受主流认可”、“他的去世,是世界影坛的损失,因为从此少了一位和爆米花商业电影抗争的斗士”。
在整个电影史上,他是不可或缺的存在。他的影片华丽、阴郁、诡异、极度烧脑,而且往往还会带着一点黑色幽默,代表作有《穆赫兰道》(Mulholland Drive)、《象人》、《橡皮头》以及剧集《双峰》(Twin Peaks)等。许多影迷说,Lynch的名字本身就意味着“神秘”二字,形容他的电影是一个个美丽又危险的谜团,人们可以领会到它们的魅惑与凶暴,却从来都不敢断言,自己完全看懂了其中的哪部。这也让他在作品中埋藏的秘密变得更加诱人。
一篇悼念文章追述,在他毫不停歇的近半世纪创作生涯中,他每天要喝20杯咖啡,早上醒来如果不外出,就会喝一杯咖啡、抽根烟开始冥想。他的家在洛杉矶,他住在一栋多层别墅里,非常宽敞,但房间的布置很简单。据记者透露,里面只有几张50年代风格的椅子、低矮的沙发和一张咖啡桌,厨房里则摆放着他心爱的咖啡机和整齐堆放的剧本和书。
在Lynch看来,家是会有“很多可怕的事情发生的地方”。他小时候在家里总会有幽闭恐惧症发作的感觉,在他的认知里,家就像蜂巢,只是暂时停留,很快就会迫不及待地想要离开。
他以电影而闻名,但他也是一名摄影师,一位出过专辑的音乐家,甚至一位优秀的画家。他创作电影之余也坚持作画,画作和电影一脉相承,给人黑暗、迷离、压抑,甚至有一点残忍的感觉。他说:“我想要咬我的画,但我做不到,因为颜色里有铅。这说明我很胆小,我觉得我的画还是平和宁静的,无论我怎么做,其中都蕴含着一种美感。”
早年成名的Lynch其实很担心自己“过气”。他为此感到头疼:“作品得到人们的喜爱是一件开心的事情,但这种喜爱让人觉得很无奈,因为人们对你感到厌倦后就必然会爱上新事物,你无法左右这个过程,它的存在令人感到隐隐作痛。”
