影评：谁的风流？贾樟柯与巧巧宇宙

在《站台》里，赵涛饰演的尹瑞娟朗诵了纪宇的《风流歌》，谱写了一群青年随风流浪的故事；24年后，导演贾樟柯拍了《风流一代》（下称《风流》），重现了那个风流的一代。

为什么是风流一代？贾导在访问中说道：“它讲的是不安分的一代，渴求更多自由的一代，这群渴望革新的一代，被称为风流一代。”《风流》是一个长达20年的旅程，它从《任逍遥》开始，贾导手持摄影机，一路追随巧巧的人生。《风流》是巧巧的恋爱史，也记录了那些被时代浪潮抓住的人，就像英文片名“Caught by the Tides”所示：他们都在时代的巨浪中挣扎、生存。

《风流》和贾导早期的现实主义作品不同，他用了过往的电影素材来拼贴成巧巧的故事。电影使用了《任逍遥》和《三峡好人》的片段，不同的新闻素材及流行音乐，让观众看见世界在21年的改变，以及巧巧在时代的浪潮中浮沉。不同素材或媒介的拼贴造就了电影的互文性，让电影的肌理更为丰富。然而，素材的堆砌是否也展现了导演的自我耽溺？

《风流》主要使用了《任逍遥》（2002）和《三峡好人》（2006）的片段来建构叙事。第一部分，2001年的大同。巧巧举着她的薄外套走在大街上，路上被小混混骚扰，忍无可忍的她最终做出反击，捡起砖头砸向他们。电单车应声倒落，小混混摔倒在地。熟悉贾导电影的观众在观赏这个段落时，会不由自主地想起《任》里巧巧举着薄外套，走到小巷弄里的房子，和小济初见的场景。诸如此类的Deja vu（似曾相识的意思）在片中随处可见，让电影之间产生了不容忽视的互文性。

值得注意的是，赵涛在《任》《三》及《风流》里饰演的角色并非同一个巧巧，但这三个不同时空里的巧巧似乎存在着某种联系。《任》里的巧巧在江湖里走跳，在蒙古酒王的推广活动中舞动，她在自己的世界逍遥快活。《风流》的巧巧似乎是另一个平行时空的巧巧，观众看到的是她在过去21年里的情感经历以及当中的浮沉。如果说贾导之前的电影反映的是当下，那《风流》则像是一次总结，从更宏观的时间跨度去总结这些生于1970年代的风流一代，而过往素材的拼贴正是为巧巧这个人物下的注脚。

《风流》中最令人眼前一亮的是对于不同媒介的处理。比如，2001年在大同的素材是1.33:1，质地更接近数码视频（DV）；2006年的素材是1.85:1；2022年的画面是2.39:1，提供了更为清晰的影像。不同的画幅和影像质感标识了不同的时空坐标，形塑了一个非线性的时空，让电影多了一点实验和后现代主义的意味。这样的做法就像是为“巧巧宇宙”提供了一个骨架，让观众从互文性的角度去重新诠释《风流》的巧巧。《风流》的天然难度在于掌控过往拍摄的素材，并将之拼贴成一个有效且有意义的叙事，导演的功力可见一斑。

电影的拼贴技法似乎过于强调时空的不连续性。或许是受到苏联纪录片先驱Dziga Vertov（吉加维尔托夫）的《持摄影机的人》（Man with a Movie Camera，1929）影响（巧合的是，电影项目命名“拿数码摄影机的人”）。但贾导和维尔托夫最大的不同之处在于纪实性，前者是虚构的影像，后者几乎是纪实的影像。在构建“巧巧宇宙”的过程中，大量过往素材的运用除了丰富巧巧的人物肌理以外，是否有更具实验性质的目的？又是否显得太过自我耽溺？看完全片后，我的不解随着巧巧对镜头的一声怒吼一同宣泄出来。

回到风流这个命题，《风流》为观众展现了风流一代在快速变迁的世界自处的方式。当年的意气风发已然消失，留下的是巧巧缓缓融入人群后的一声怒吼。当年他们所呼唤的变革是否成功？在不断被时间洪流拆解的影像中，观众看到的是被时代浪潮抓着的一群人。《风流》即使碎裂、不完满，甚至显得执迷，但那份执迷，也正是贾樟柯镜头下最真实的告白。

《风流一代》目前在奥登剧场（Oldham Theatre）放映。读者可上亚洲电影资料馆网站：asianfilmarchive.org查阅详情。