影评：千岛一叹：你是siapa？

台湾老太太端详着眼前小她十来岁的女子，脑海里努力翻阅着那本墨迹渐干的记忆笔记本，冷不防杀出一句：“你是siapa（马来语，意指谁）？”女人报出父亲大名，老太太说：“噢！在高雄。”又听说她的来历，回答：“哦！你是在camp里面出生的。”

纪录片《由岛至岛》捕捉老太太跟故人之女重逢，和她对二战集中营经历的口述，语言转码无虞，以台湾（腔）华语和台语为基底，混入南洋华人口音，和有澳大利亚口音的英文单词；但最吸睛的是这句“你是siapa？”原来她本是印度尼西亚台湾侨民，日军南侵前夕被殖民地政府当成“敌国人民”押解到澳大利亚集中营，战后“回归”从未踏足的台湾。

在太平洋战争、殖民迁徙与身份断裂的历史中，人如其语，漂泊于多个语境之间，更漂泊于家国、记忆与归属之间的诸岛。“你是siapa？”不是一句日常发问；承载的是一个饱经战火、语音漂泊的灵魂，对历史的追问——你是哪里人？你被谁定义？你为何会流落于此？

全片是一组繁复的跳岛拼图，从台湾出发，绵延新马、香港、澳大利亚和日本本土。导演不循时间线或地理位置，不断切换叙述角度，揭露国家与地区叙事下，被轧断或错接的命运线。画面流过一件件军民遗物：骨灰盒，烧焦的眼镜，破损的钱包，压扁的行军罐头……旁白问：“是什么让他们变成沉默的空盒子？”镜头无言，每一帧却承载与草木同朽的人伦悲剧。

日军暴行罄竹难书，各地军民的苦难也千百种。但导演廖克发深知若“口述轰炸”易导致“悲愤疲劳”。他以克制的形式和节奏，在真实与诗意之间精巧调度。有时是一声虫鸣接续一段断裂的证词，有时是定格电影《桂河大桥》（The Bridge of River Kwai，也称《血溅桂河桥》）镜头里的“格子状工人”，对照开赴死亡铁路而不复返的18万2000人，以一个模糊身影代表全体的沉默……都是凛冽的影音修辞。

出生于马来西亚的廖导让我们看见不同族群的战争叙事。他探访一座马来社群的历史展馆，展出的多是马来籍日军的史料，对华人苦绝口不提。导演不带情绪地问：“马来西亚的不同族群，是否记得的是不同的战争？”这不是挑动族群情绪，而是检视战争中被拉扯、被操纵的政治裂缝与记忆失衡。

但当年的马来人绝对“有辜”吗？有这么一段：马来语旁白，第一人称讲述马来青年被招募参军，照片被送往东京，由日本女学生“选情郎”。紧接东京街头女中学生游行的画面，日语旁白诵出16岁少女写给远方士兵的“情书”：“不要害怕为国捐躯，战斗到底，我在东京等你。”画面再切入台湾女学生缝制慰问袋（说是东京“女友”送给马来军人的）的老照片，台语歌声：“这句我君的，一条千人做；你妻亲手做，寄去战地。”这是跨海各族青年命运的链接；三种语言在这段历史回廊中无缝交错，如同一场被战争机器剪接的多声部轮唱。

在新加坡“留魂碑”（日本人墓地公园）前，导演念出日军战犯临刑前的遗书，思念亲人，哀戚却无悔意。唯一一封提到华人的信写道：“如果我的死能减少他们对日本的仇恨，我将高兴。”导演点出这些遗书的常见“关键词”是“命运”和“天皇”；可一切归于命运、天皇，自己就免责？“没有任何一名被屠杀的人，有机会留下一封信。”

镜头随后转向广岛，一名年轻人说，她是神风特攻队教官的曾孙女，也有先人死于原爆。她纠结于加害者与受害者后代的双重身份……她是“siapa”？这一刻，影片升华为人类共感的道德叩问——在记恨和怜悯之外，我们学会了解读和共情人性的多面吗？

片末以恐龙骨作结的隐喻，更是导演冷静的诗意提醒：一块小小的恐龙骨，要理解它的意义，必须复原整只恐龙。就像战争中那些沉默者（包括之后联结的慰安妇）的苦难，要真正被理解，必须重构整个被掩盖的系统——政治、资本、医生、军队、档案与国家机器。

《由岛至岛》超越了揭露伤痕，也非替谁洗白。它卸下国家叙事和历史教科书的标签，将“各路人马”（包括日本人）还原为——人。它让你重新听见每个个体在风暴中的呼吸和心跳。相比政治、史家之言，当事人和后人个体的迷惘与痛苦，才最能唤起观众的思考。这正是导演要的纪录片力量：不是结论，而是穿透。

《由岛至岛》将在第13届新加坡华语电影节放映，详情可上网scff.sg查阅。