2022年2月22日。或许是个经过特别筛选的日子。

这天下午5时40分，荷兰阿姆斯特丹发生了一起震惊全国的“奇异”事件。一名27岁男子持枪闯入市中心的苹果旗舰店，挟持一名顾客为人质，并索要2亿欧元（约2亿9856万新元）的加密货币。​事件持续近五个小时，最终以人质逃脱、警方将嫌疑人撞倒并逮捕告终。

​Netflix新片《i人质危机》（iHostage）力图还原这一事件的真实面貌。引人入胜的是，这一故事与我们熟悉的那些紧张刺激斗智斗勇的电影桥段不同，整个犯案过程匪夷所思地充斥着各种儿戏般的漏洞。像是绑匪一人一枪却选择在下班高峰干案；目标是四面透亮人流如织的苹果旗舰店；他任由店内众人四散躲藏，最后仅仅控制住一个人质，却有胆要求2亿欧元的离谱金额；再加上最后虎头蛇尾的离奇收场，简直像是一场临时起意荒腔走板的行为艺术。

镜头之冷恰如体制之冷

令人细思极恐的并非绑匪的荒腔走板，而是这场闹剧所召唤出的所谓成熟社会的“标准作业程序”。事件一经启动，警戒线封锁，反恐小组待命，谈判专家上线，无人机监视，社交媒体实时直播，甚至数码货币钱包的技术专家都进入了“作战状态”。仿佛是绑匪随性按下一个按钮，庞大的现代行政机器就此启动。动作一气呵成，流程无懈可击。只不过在这个流程面前，人质的生死，绑匪的动机，似乎都只是程序正常运转下的惯性反应，而非须要优先考虑的核心问题。

对于一个孤身一人、武力平平、思维混乱，甚至可能患有心理疾病的“即兴”绑匪来说，这套机制显得格外笨重。即使反应再快，指挥架构再完备，从接警、封控、侦察、谈判到出击，程序的启动时间仍旧难以压缩在10分钟内。而在这短短的10分钟里，足够一个突发事件走向完全不同的结局。

更讽刺的是，这场看似凶险的“高危事件”，从头到尾除了绑匪本人，并无一人受伤。而最终解除危机的反恐特警，却须要接受长时间的内部调查，以确定他下意识的“撞击绑匪”行为是否符合标准作业程序规范，是否存在过度防卫的成分。

至于这场绑架危机的真正威胁力是否值得警方的大动干戈，反而无人问津。成熟社会可以接受符合程序的挥霍公帑（tǎng），但绝不容许公权力的失控，即使是高效而正义的“失控”。依据程序照本宣科的正当性，已俨然高于结果的圆满与合理。

电影编导并没有试图把案发的细节编排得更刺激动人，而是选择一种近乎冷漠的方式，将现场的原貌复刻给观众。绑匪本身没有添加煽情的背景故事，警方的处置过程也没有英雄主义的修饰。整个事件仿佛一则静默的城市监控录像，淡淡地记录着一座城市如何运转——或者更准确地说，如何勉力运转。镜头之冷，恰如体制之冷，每一帧都在强调“人”已被排除在优先序列之外。

令人窒息的行政仪式

导演不露声色地“突出”了一处细节：绑匪自己上传社交媒体的照片中，身上炸药的产品说明标示为训练用具。注意到细节的警员却不敢假设炸药不过是虚张声势。信息的模糊性，行为的荒诞性，以及行政系统对“不确定性”的本能畏惧，悄悄地把一切推向了某种机械冷漠的必然：与其说警方是在与绑匪周旋，不如说他们是在和程序磨合。无论人质、绑匪、警察、媒体，都只是推动行政机器进行程序修正的临时变量而已。

或许，这部电影的真正用意就是让人看清楚，所谓的现代秩序，在经过漫长岁月的程序叠加之后，已经发展成一套复杂得令人窒息的行政仪式。理性与效率早已不再是首要考量。这套程序每个节点上的每个人，都在照本宣科地维持着惯性行为，无感而无力地等待着那个必然到来的崩坏。

片名也体现出编剧兼导演Bobby Boermans（鲍比博尔曼斯）的匠心独运。当年iPod、iMac、iPhone的横空出世，紧接着iPad、iCloud、iWatch等苹果产品接踵而来。一时间“i”不仅象征着个人拥有与操控的可能，也承载了创新、效率、科技美学的集体幻想。一机在手，无所不能！人们逐渐把“i”与智能时代的主导权画上等号。可这场苹果旗舰店的荒诞绑架事件，却让“i”拥有了难以言说的复杂意味。在那家酷炫的苹果店里，其实谁也没有真正掌控过什么。自以为是的劫持，不过是社会程序中的一个乱码；严阵以待的解救，也仅是璀璨烟花后的一场落寞。

万物可i。