王小帅与同期的贾樟柯、娄烨被视为中国第六代导演的领军人物,是独立片的“叛逆小孩”,也被当局列为“问题导演”。《沃土》是导演自《地久天长》后“家园三部曲”的第二部,其实不算“新”作。

他早于2022年10月就将样片提交审查,期间,王小帅曾应审查机构要求,做了50多处的剪辑与删改,但经过一年多的往返沟通,审查仍无法通过。最后《沃土》在没有获批“龙标”(公映许可证)的情况下,参加2024年第74届柏林影展“新世代”单元,结果踩到审查地雷,除了作品无法在中国上映之外,王小帅也再次被禁止在中国拍戏。《沃土》在2024年第61届金马奖上获得了最佳改编剧本奖。

《沃土》讲述中国1950年代的土地改革和大跃进等政策,踩到审查的地雷区。(Anticipate Pictures提供)
《沃土》讲述中国1950年代的土地改革和大跃进等政策,踩到审查的地雷区。(Anticipate Pictures提供)

王小帅接受《联合早报》电邮访问,谈到身为中国独立片创作者,“龙标”和创作自由之间永远呈现一个拉扯状态。在国际电影市场和中国观众之间做选择,他会不会感到撕裂?

导演说:“在柏林电影节遇到的问题对我来说已经不是第一次了。我认为不管你是创作一部影片,还是一部影片如何与观众见面,是需要一种更宽松的、宽容的政策相辅助的。这么多年以来,我一直在呼吁和争取创作的自由,同时也在呼吁市场可以更开放。当创作者的自由得到最大限度的保护和鼓励,观众也有更大的自由和权利去看他们想看的电影,这才是一个良性的电影环境。”

他也认为让创作更加有动力,更加丰富多元,才能让日渐萎缩的电影市场更具竞争力,“一部电影拍出来,它的观众并不局限国内或国外观众,希望大家都能看到这部片子……艺术是无国界的,只是可惜,我不知道哪天中国的观众能够看到这部片子。”他希望未来还有机会回到中国拍戏,实现完成“家园三部曲”第三部的愿望。

延伸阅读

新片出炉:两电影与鬼魅说话 同性冥婚故事泰式化
新片出炉:两电影与鬼魅说话 同性冥婚故事泰式化
王小帅的电影很多都无缘在中国上映,但作品屡屡在国际影展得奖。(Anticipate Pictures提供)
王小帅的电影很多都无缘在中国上映,但作品屡屡在国际影展得奖。(Anticipate Pictures提供)

电影带出中国传统“托梦”概念

《沃土》改编自李师江的短篇小说《爷爷的鬼把戏》,内容描述2009年甘肃贫困村庄里的一个家庭,少年“沃土”(欧阳雯鑫饰)的父母在贫瘠的土地上,试图挖掘家族留下的财宝,并通过与祖父(李军饰)的鬼魂交流,揭示1950年代中国的土地改革、大跃进等政策及历史。

在王小帅的认知中,中国改革开放后,因大力发展城市建设,使得许多农民突然涌进城市以便赚更多的钱,加上城市建设需要大量农民工,他看到很多田地农庄遭荒废,城市与农村发展出现失衡。而中国之前一直是农业大国,如何处理好农村、农民和土地的关系,成了他想通过电影表达的课题。

电影《沃土》带领观众在漫天黄土的甘肃大山之中游走,镜头下电影感满满。                               (Anticipate Pictures提供)
电影《沃土》带领观众在漫天黄土的甘肃大山之中游走,镜头下电影感满满。 (Anticipate Pictures提供)

在艺术呈现手法上,《沃土》选择以“梦”穿插电影之间,像片中会出现摩登的土地公和历代祖先围坐等画面,处理手法很魔幻。

王小帅透露,基于电影要展现的时代跨度比较大,因此通过非事件顺序结构的梦境来呈现,可以更好地将几个重要的节点带出来。

他说:“我们中国传统里有一种‘托梦’的概念,离去的亲人会托梦给活着的亲人……孩子梦到爷爷,很可能是爷爷托梦到孩子身上,引导孩子,同时也是引导观众,去到中国那几个历史的节点上。”王小帅希望借助片中孩子的眼睛去看过去,而他认为社会发展到今天,但人们仍处在个人与国家、集体、财产及土地的种种关系撕扯中。

《沃土》讲述中国土地改革时期一个地主后代的故事,是一个敏感话题,当时许多地主在这场改革中遭迫害,土地被没收 。                              (Anticipate Pictures)
《沃土》讲述中国土地改革时期一个地主后代的故事,是一个敏感话题,当时许多地主在这场改革中遭迫害,土地被没收 。 (Anticipate Pictures)

希望填补官方语言之外的个人历史

片中的男孩“小沃土”一直祈求得到一把水枪,而在梦里的水枪似乎比在现实生活中的还实在,因为它没有机会损坏。

王小帅说:“对,梦中的水枪可能就是小孩理想的实现,因为现实不能帮他实现,因此梦里的一切反而要比现实里的一切更美好,也更真实。”

《沃土》游走在现实与梦境之间,带出中国多段历史节点。(Anticipate Pictures)
《沃土》游走在现实与梦境之间,带出中国多段历史节点。(Anticipate Pictures)

作为一个导演和创作者,王小帅的灵感和养分都来自他脚下的那片土地,生长的环境和整个社会,造就了他的家园。“我想在自己的土地上表达我的成长和对生命、社会、家庭和历史的感受。希望用我个人的视角去填补普遍的宏大叙事之下的私人角落、私人的历史,去填补一些官方语言之外的个人历史。”他说。

大疫之后,王小帅坦承人们的生活和观影习惯彻底被颠覆,“现今科技发展,像AI和手机看戏等,慢慢成为现实,也改变人们很多观念。这也是作为传统的电影将来如何面对未来发展的一个重要课题。”

《沃土》目前在The Projector独家上映。