观《快乐吉尔莫2》：怀旧还能打动你吗？

30年前，为帮祖母赎回房子，Happy Gilmore（快乐吉尔莫）误打误撞闯入高尔夫球界，凭着狂野挥杆与脱线行为一炮而红，童话故事般地赢得江山美人。然而，童话故事之后的故事都不太美好。没几年，他挚爱的妻子竟意外死于他那标志性的大力挥杆之下。被击垮的他沉沦酒精，跌跌撞撞地独自养大五个孩子。30年的岁月无情，把那个意气风发的年轻人折磨得不成人形。

但命运尚未写下终章。独女对芭蕾的热爱点燃了他心中的斗志。为了家人，他重拾尘封的球杆，决心迎战旧日宿敌，以及命运即将掷出的全新挑战。“快乐吉尔莫”回来了！

作为一部面向大众的合家欢续作，《快乐吉尔莫2》（Happy Gilmore 2）显得很贪心，想要抓住至少三个群体的观众：一是对原作抱有青春记忆的“壮龄”观众，二是在“亲子共赏”消费趋势中崛起的家庭档，三则是习惯短视频节奏，追逐热梗流量的年轻世代。可惜眉毛胡子一把抓的草率，却让这部电影变成了口味混杂、喧嚣模糊的万花筒。

Adam Sandler（亚当桑德勒）当年凭借《快乐吉尔莫》（也称《高尔夫球也疯狂》）一炮而红，纵横好莱坞30年。这部续集就像是他“好人缘”的汇报演出，粉墨登场的不仅有Ben Stiller（班施帝勒）等一众好莱坞喜剧明星，还有著名的高尔夫球、橄榄球、篮球等运动高手；流行乐坛的多位大咖如Eminem（痞子阿姆）、Kid Cudi（卡迪小子）等也都纷纷捧场，就连Taylor Swift（泰勒丝）的现任男友Travis Kelce（特拉维斯凯尔西）都来轧上一脚。

这些友情出演当然是有效的视觉糖果，能够制造惊喜、触发回忆，也能在宣发阶段制造大量媒体话题。不同来源背景的观众都有可能挖到自己的惊喜彩蛋。然而这种三五分钟就来一次“猜猜谁来了”的游戏，让整部电影的节奏失去章法。观众被迫在镜头的每个转换中辨认“这是谁”，根本没有机会沉浸到电影角色的情感变化之中。

编导舍不得赚取“眼球经济”的每帧画面，一波又一波不知疲倦地用各路明星冲刺流量，可惜了吉尔莫的复出之旅，几乎被这些让人喜欢甚或是讨厌的脸切割成了碎片。编导这种患得患失的心态，暴露出现代影视创作的中心焦虑——短视频逻辑下的笑料拼凑，如何能够有效推动情节的发展？吉尔莫跌落谷底的心理挣扎，他对妻子的思念哀悼，父亲照顾了孩子还是孩子照顾了父亲的家庭温情，原本都可能构建出引发更深情感共鸣的桥段，可却被“又是谁来了”挤占得支离破碎。

更致命的是，这是电影缺乏真正的反转。吉尔莫的复出没有遇到任何实质性的挣扎与挫败，而且多年的酒精煎熬似乎对他的身体影响微乎其微。只要心理调适好了，他就能立时恢复，甚至超水平发挥。大反派的人物设定就像从电脑模板里直接拉出来一样，坏得毫无惊喜。影片中段尤其乏力，几乎进入一种“大家各自搞笑”的随机拼贴状态。

热门电影的续集往往由于“唤起观众旧情怀”的负担，浪费了讲一个好听故事的新机会。剧情显得墨守成规，笑点成为致敬过往。观众都知道角色下一秒的反应会是什么，但再也不会为他紧张、为他爆笑，甚至为他从座位上跳起来。

除了人缘汇报，本片也是亚当桑德勒的家庭汇演。两个女儿Sunny和 Sadie的戏份重要，太太也小小露了个脸。Sunny饰演的小女儿是吉尔莫“回来”的根本原因。Sadie饰演的酗酒互助小组伙伴则是吉尔莫情绪低谷期的支点。从叙事结构来看，两人的角色设计合理，在剧情发展上也承担着重要功能。但这种“二代”公然占用紧缺资源的“时髦现象”，正在全球范围内引发关于公平性的讨论。

如果把“龙生龙，凤生凤”视为一种资质或资本的传承，当然有道理。就像音乐家的孩子从小耳濡目染，对于音质音感乃至乐曲自然容易上手。但当社会资源的分配严重偏向既得利益群体，甚至是资源掌控者亲自干预公平分配时，不公就会被放大。普通人无论多么有才华，都难以获得相等机会，那么努力和奋斗还有什么意义呢？Sadie和Sunny早就开始参演父亲的电影，从童星一路成长为准女主。对她们来说，演技好不好并不重要，反正“有机会”一直演下去。

《快乐吉尔莫2》是一场回到过去的怀旧派对。熟面孔、熟节奏、熟笑料，没有任何意外。亚当桑德勒的荒唐与柔情仍在，仍然具备那种让人安心的表演能量，只是缺乏了一些故事的新鲜，幽默的深刻，或是对人心的触动。而这些，才是桑德勒式喜剧的动人之处。