一个国，一个家，一处让你心之所系的地方。那里有回忆，有熟悉色彩与味道，更重要的是，有人。
那是一个怎样的地方？是一条再熟悉不过的街道？是童年嬉戏的那条河？又或是那家不必开口、老板便知道你想喝什么的咖啡店？
这次的“地方志”访问，仿佛重返学生时代的校外教学。领路的是四位受访者陈子谦、郭亮、陈澍城和钟琴，带记者走进自己的记忆地图，聊起这些地方的故事时，依然历历在目，即使有些地方早已不复存在，那份情感却未曾褪色。或许，正因为那里留有一刻青春、一段记忆，甚至一块自己，所以总在不经意间把他们牵引回去。
陈子谦 恭锡路见证导演养成记
恭锡路（Keong Saik Road）有导演陈子谦（48岁）熟悉的老咖啡店，以及香气四溢的炭烤面包，一杯“喝完就能过一个坎”的咖啡，还有偶尔飘来的潮剧声，以及藏在一砖一瓦里的新旧交错之美。
我们约在恭锡路35号的东亚餐室。这里是他的“老地方”，第一次光顾时还没当兵，那时的东亚餐室坐落在恭锡街、德林街（Teck Lim Road）和若泉街（Jiak Chuan Road）之间的三角地带。餐室的咖啡和酥脆薄片咖椰吐司的味道，是他尝了27年的老滋味。
陈子谦说，过去新加坡国际电影节的办公室就在那一带，每逢2月交录像带的时节，常见一群神情紧张的年轻导演聚集在餐室里。当时，周边有不少后期制作公司，陈子谦为电影做后制时几乎天天报到，“每天早上来这边喝杯咖啡，再回去继续做后制。”
惋惜留不住的老地方
2013年，餐室老板陈昭辉把在原址泡的最后一杯咖啡，留给了陈子谦，“那天我在拍戏，老板也不知道我会不会来。到了晚上8点多，我出现了，老板对我说，这是最后一杯，留给你的。”
陈子谦说：“每次在不同阶段，不管是完成工作，或是渡过很有挑战性的事，只要来到这里喝一杯咖啡，我就觉得ok，过去了。”
他说，当时喝下那“最后一杯”咖啡，眼泪随之悄悄滑落，“我真的很珍惜这些老地方。年轻的时候总以为，很多东西是不会变的。后来才发现，原来很多东西早已在不知不觉中变了。也在那段时期，我跟了很久的新赛凤戏班结束，我之前住的甘榜的一棵树被砍掉了，这些对我都是很大打击。”
记者在一旁听着老板娘林如惠与陈子谦闲话家常，她也不吝于夸奖这名老顾客，说他工作起来很拼，除了工作就是睡觉，有时候累到让人担心。回忆起初次见面时，老板娘笑着说：“那时他才十多岁，长得很可爱呢！”
离开餐室后，我们走到恭锡路13号的准提宫。在这座庙里，记者“收集”到陈子谦与庙中看守阿婆的一段中粤夹杂的对话。
陈子谦：你好啊，还记得我吗？
阿婆：你系边位啊？（你是谁啊？）
陈子谦：以前在这里拍过戏的导演，带朋友来看看。
阿婆：系不系姓陈的？系不系陈子谦啊？靓仔了，后生了！（姓陈？是不是陈子谦？变帅变年轻了！）
陈子谦介绍庙里的粉彩砖墙、楼梯与陈设时，眼神里掩不住喜爱与赞叹。他说，年轻时多次路过准提宫，却从未进去，某次才终于鼓起勇气踏入，并渐渐与庙里的人熟络起来。后来，他执导的电影《24》便在此地取景，留下属于他的创作印记。
郭亮 在碧山学习入乡随俗
郭亮（56岁）初来乍到新加坡时，就住在的碧山。他边走边告诉记者：“这家超市我以前常来，那家诊所是我和太太看病的地方。”在碧山，他第一次体会除夕夜吃麦当劳，也搞明白吃榴梿原来不用筷子。即便早已搬离碧山，郭亮多年来仍不时绕回碧山第8站（Junction 8）购物中心，买瓶生抽、添瓶调味酒。
1994年，郭亮从上海来新，第一个正式住处是碧山第11街的三房式组屋；隔年太太来新，两口子搬到22街的五房式组屋。郭亮说：“碧山有我很多个‘第一次’，第一次和太太一起买锅碗瓢盆，第一次带儿子进电影院看《飞天小女警》（The Powerpuff Girls Movie），这些我都记得。”
第11街的房东，是年约60岁的杨先生，他可说是郭亮抵新后，第一个近距离观察的新加坡人。杨先生开夜班德士，白天会在家查看Teletext（电视资讯服务）了解股市行情，也教过郭亮如何用这个系统查询航班资讯。
两人平时交集不多，但有件在除夕夜发生的事，却让郭亮印象深刻。那晚，杨先生突然打包了麦当劳递给他说：“你不懂吗？除夕夜，咖啡店没开。”
成为戏院常客有优待
搬到碧山第22街后，郭亮和太太迎来另一段“新加坡生活教学”。有一次，房东太太买了榴梿回家，他们一时不知该怎么吃，下意识地拿起筷子来夹，结果逗得房东太太笑到不行说：“吃榴梿不用筷子啦！”
碧山第8站购物中心，是郭亮生活的一部分。他曾熟识商场里不少店员，看着他们做到退休。顶层的电影院是他常光顾的地方，售票柜台的姐姐认得他，久而久之还主动算他“员工优惠”价。“有一次电影全场爆满，我才知道原来影院里有几个座位是预留给老板家人的，不对外销售。那天，她特别留了一个位给我。”
他忆起儿子在那里第一次看电影的情景，“我梦想牵着小孩的手去看电影，这是我的一个愿望。但儿子还小，我怕他被大银幕吓到，所以特别选了卡通片《飞天小女警》。”结果，电影开场没几分钟，他就抱着暴哭的儿子走出戏院，“这个我印象特深的。他突然哭了，所以我失败了。”郭亮的儿子如今已26岁。
陈澍城 在新加坡河被船“拖行”
陈澍城（75岁）给记者提供了一张照片，他就站在新加坡河畔。他笑说，十多岁时曾在这条河里游泳，以前也住在这一带。
他回忆，当年水仙门吊桥头有一家大华咖啡店，他的家在同一排。那整排房子早已拆除，取而代之的是现代建筑。
陈澍城清楚记得，当年大䑩船引擎的“啵啵”声，载货的船身沉重，航速慢，因此成了他和伙伴们玩水的目标。几个孩子会跳入河中，游向大䑩船，然后紧抓船边防撞的轮胎，由船拖行穿过数座桥梁，直到累了才松手，从另一个码头爬上岸，再赤脚走过滚烫地面，一步一脚印走回家。
陈澍城笑说，那一代的父母有个共识：可以教孩子游泳，不能教他们爬树。因此即使他们成群跳进河里，也不会被父母责骂。
他说：“那时候新加坡河的水质，跟现在很不一样，涨潮时还算清澈，退潮时会有股臭泥味，水里什么都有，有排泄物、动物尸体，但我们那时什么都不怕。小时候没有什么娱乐，能玩水已经很幸福了！”
当年一起玩水的小学同学早已失联，他黯然地说：“有的已经走了。”
高等法院前看阅兵典礼
陈澍城升上中学后，搬到沙球朥路（Circular Road）一带，便告别在新加坡河里游泳的日子。河水清了，儿时伙伴走散了，但那时候的记忆，在陈澍城的脑海里依然鲜明。
除了水中乐事，陈澍城也忆起在前高等法院的阅兵典礼。那是孩子们最期待的“活动日”，他和朋友一早便从住家跑到俗称“法庭前”的高等法院近距离观看阅兵，顺道买一瓶冰凉的“燕窝水”、黄梨水或豆花水，在艳阳下喝个痛快。
记者问陈澍城，怎么形容和新加坡的关系？他说：“我觉得自己像一颗被小鸟衔在嘴里的种子，从中国来到新加坡，掉在这片土地上落地生根。”
钟琴 晨光中领略滨海湾的美
钟琴平日的跑步路线，从住家出发，穿过城市街道，迎着风和晨光奔向滨海湾。
她告诉记者，自己对滨海湾的美景后知后觉。2008年新加坡首次举办一级方程式（F1）夜间赛时，她在家中观看电视转播，透过镜头，才第一次惊觉——原来滨海湾如此绚丽动人。
从那之后，钟琴开始特别留意并欣赏滨海湾一带的景色。每当清晨六七点出门跑步，看着水面平静如镜，倒映着微光与城市轮廓。天未亮时，街灯尚未熄灭，水面显得柔和迷人；待天色渐亮，又是一番光影交错的美。
她喜欢这段宁静又充满生气的时光，也喜欢与晨运者互相点头致意的时刻。那种不言而喻的熟络感，让人感到舒服。
在国家剧场外演戏跳舞
1960年代出生的钟琴，聊到童年时记忆最深刻的地方，提起住在莫罕默苏丹路（Mohamed Sultan Road）的时光。上小学时，她坐着三轮车出门，曾在路上近距离看过大宝森节的游行场面。上中学时，她带着二胡，搭没有冷气的巴士上学。她笑说，那时候巴士窗户是开着的，风迎面吹来，吹着吹着，站着也能打个盹。
钟琴最怀念的地方，是当年位于皇家山（福康宁公园旧称）上的国家剧场。剧场1963年8月开幕，1986年被拆除。
钟琴说：“那个时候，我和小学同学会爬到山上去看那座剧院，看到里面的人在彩排。”他们于是有样学样，当场编情节，跟同学比手画脚，假装自己也在演戏或跳舞，“国家剧场其实不是很大，但对年幼的我来说，那是个大剧院，可惜现在拆了。”
给岛国60岁生日寄语
新加坡即将迎来60岁生日，四位受访者有什么话想对国家说？
钟琴说：“我爱新加坡。不管是跑还是走，我们都要勇敢前进。大家一起进步，新加坡继续繁荣发达，国泰民安。”
陈澍城祝愿：“国泰民安，国运昌隆，和平。若能如此，已经是太平盛世。”
郭亮说：“在这个风雨飘摇的世界里，我希望新加坡无论在何种情况下，都能变得更好。”
陈子谦说：“我们所拥有的一切。得来不易，是60年来累积而成的。这里有回教堂和庙宇并存的街道，有彼此包容的文化，这是新加坡独有特色。希望大家继续爱护并灌溉这片土地，一起迈向下一个60年。”
