“自己的脸歪了，可别责怪镜子。”
这句俗语是俄罗斯文豪果戈里的戏剧杰作《钦差大臣》中的名句，原本是要传达作者自我开脱及讽骂时弊的意思。2005年的日本电影《镜心》（Mirrored Mind）一开头就引用这句话，却是赋予它一种前人所未道的禅意，别具形而上洞见。精芒闪现，并非立时明了；观众必须把电影看完，才能领略此中的妙旨。
《镜心》片长仅61分钟，但从内涵到叙事技巧都挺不简单，悄然推倒了我的预想。我们单看网上的一些简短介绍，看片子前面的一大半，容易把它看作又一部自我陶醉、虚无缥缈的慢煮文艺片，认定它不过就是把幽然当超然，以隐晦为深邃。人说初步印象未必可靠，果然！
深入感受主角忧郁状态
诚然，《镜心》的故事性比较弱，制片人至少八成的功力都灌注于经营飘忽的视觉影像与音乐，在零零碎碎和悠长凝视的交错之中炮制沁染感性的氛围。然而，如此的用意无非要让观众深入感受主角的忧郁状态，实现时下教育界流行的所谓“deep dive”（深潜）。放慢节奏，代入陷入黑暗深渊者的主观性，用这种方式让我们的心灵吸收整个无端端悒悒难解、沉沦迷茫的个人存在体验，其实相当真切且又恰当，并非无谓的才情放任。在我们这个高度聚焦于大众精神健康的时代，这样的表现手法算是值得认可的一种关怀或者慈悲。
《镜心》的故事说的是一个严重忧郁者的心路历程，说她在感情和事业上很不顺利，忽而在了无生趣的末路遇上了一件怪事。本片自然而然地充满魔幻性，但到最后带出了真正超然而又不张扬的智慧与突破，大有必须肯定的正面性，使我为之欣喜。
主角由貌似台湾艺人万芳的市川实和子饰演，老是长发披面，嘴角下垂，把无法自拔的无精打采表现得颇为自然，很有说服力。她在故事中的身份为电影演员兼编剧，深明阴阳相成的辩证性张力，一度突然破颜欢笑，反而令人害怕，更觉主角的忧郁已经到了危险的极点。本片的导演兼编剧石井聪互（后来改名为石井岳龙）本身也是个多重身份的电影人，令我们不禁怀疑《镜心》对于他实为一面镜子，一定程度上反映了他自己的经历或状态。
实际上，“镜子”的意象于片中处处可见，变相万千。水光粼粼，两个人身影相叠相仿，甚至无端端叫观众注意的摄像镜头和电视屏幕，无一不是，只不过同源异流而已。显而易见，这都是在通过万象纷纭以及多方诠释来深化电影的主旨。此外，片中的影像和叙事开展随着时间步步递进，在不同层面上一再自我颠覆，反复地转折及揭开谜底，无疑在淡静中添加了一点刺激性的滋味——懂得平衡的大师手笔于此已见其形，大家不可轻易忽视。
找到天地万象更深层的“根”
除了“镜子”之外，本片还包含不计其数的其他暗示及隐喻。比如接续不断的海浪，是忧郁本身，也是内外宇宙合一、心物缘起的真相。海上云彩在最后的横向舒展，状似罗夏墨渍测验（Rorschach test），不外重申这一终极启示。主角两次摩挲植物的根部，进而直接咬嚼茎叶，表示了寻“根”的渴望，如她所说的要找回“自然的韵律”。然而，她走进大自然寻求疗愈，终究也是假象，误入歧途；她找到的是天地万象（包括自己的心象）更深层的“根”，领悟到真正的解脱不假外求，不必远赴异国山水。她找到的是“万物唯心造”的大道理。电影开场7分钟后一瞬间带过的佛陀金像，早已暗自揭示：整部《镜心》本质上实为销去宗教外衣的佛学见证，彰显了佛理观照的普世意义。
《镜心》将在11月22日连同动画片《北国奇遇记》（日文原名《幾多の北》）同场放映，详情可上亚洲电影资料馆网页：asianfilmarchive.org/event-calendar查阅。
