延宕的时间

“冷战结束时，全球大国达成共识，认为减少核武，将能造福世界。那个时代已经结束了。”

入围2025年威尼斯电影节主竞赛单元的《炸裂白宫》（A House of Dynamite）以一个宏大的前提开场，引申出对于全球局势的探讨。电影聚焦美国政府高层如何处理一场突如其来的导弹危机，从总统到幕僚们再到不同机构的运作，向观众展现恐惧如何蔓延。它没有爆炸的大场面，取而代之的是无止境的决策会议。面对未知的威胁，恐惧在决策者之间蔓延。

在Netflix上线的《炸裂白宫》是一部政治惊悚片，它从不同的视角切入去看人们对于恐惧的反应。无意爬梳、处理全球政治局势，或做一个正儿八经的政治评论，但向观众展现“时间的政治”与“政治的时间”。

电影是时间的魔法，这一切归功于电影作为叙述媒介的特性。观众可以在短短两小时内看完一个人的十年，也能在30分钟内看着一个人静静地走30分钟的路。在电影里，时间能被拉长或缩短，也能与现实同步。而现实世界中的19分钟，在本片里不断延绵，空洞且同质化的时间被心理时间填补。

本片的结构大致上可分为三个部分。第一个部分聚焦于导弹即将轰炸芝加哥前的19分钟，各个单位之间通过线上会议不断商讨对策，观众看到的是政府在面对袭击时应对的实际流程；第二部分聚焦于同样的时间节点，但是从在第一部分没露面的总统视角展开，看到的是决策者在作出决策时的心理挣扎与思考；第三部分则是开放式的结局，没有人知道最后导弹是否摧毁了芝加哥。换言之，第一部分所展现的是真实的时间，第二部分则展现了时间的主观性。

第一部分里的真实时间不断地被延长，实际时长已经超过19分钟。它先是从多线开始，描绘了不同部门的角色刚踏出家门的情况。当事件发生后，不同人物的故事线开始被打乱，按照剧情需要裁剪每个角色的反应与视角，让观众慢慢忽略现实时间，从而进入一个被建构出来的电影时间。第一部分精彩之处在于这些不断分叉的时间，除了让观众得以一窥决策者们神秘的机密世界（姑且不论真实性），也很好地营造了恐惧蔓延的氛围。手持镜头的运用更是为恐惧氛围增添了更丰富的肌理。

“时间变成人的时间，取决于时间通过叙述形式表达的程度，而叙述在成为时间存在的一个条件时，它才具有完整的意义。”（保罗利科Paul Ricoeur《时间与叙述》）

本片的真实感建构在时间的基础上，不断延绵和延宕的叙事和时间让空洞的时间得以被填充，让冷漠的政治程序被具象化为可以被感知的人类时间。

电影在第二部分尝试更深入地挖掘对未知的恐惧，却暴露出了政治的时间的空洞性，与第一部分重叠的叙事显得冗长。观众从总统视角，看到决策者在同一段时间、同一场危机里摇摆不定，让电影多了一些“人味”。但是这一结构设计并没有为本片带来更丰富的层次，反而显得停滞、拖沓。

“大家都在建造一栋装满炸药的房子，制造炸弹、制定计划，墙壁随时爆炸。”总统对他的幕僚说。居住在这栋装满炸药房子的，除了里面的角色，还有活在现实世界中的我们。本片最政治的地方在于对现实的还原，从而完成政治表述。但是这样的表述依然停留在格言式的立场表达：去核武、停止战争等的口号呼之欲出，但却未能更深入地讨论这些立场。换言之，导演的焦虑仅仅被转译为情绪的表述，而非深层的探讨，因此显得有些苍白无力。

回到电影开场所抛出来的前提：如果世界还没消除核武器，战争将永无停息的一天。导演通过建构恐惧将人撕碎的过程让观众明白这一观点，却忽略了政治现实的复杂性。本片通过结构与形式探索了“时间的政治”，但在对于“政治的时间”的讨论则一言难尽。在这个时代，反抗的姿态与形式是否比思考来得重要？看完电影后，我关上电脑，沉沉睡去。