导演Noah Baumbach（诺亚鲍姆巴赫）从不掩饰Woody Allen（伍迪艾伦）对他的影响。新作《影星杰凯利》（Jay Kelly）一开场，就是片场不同人物各不相干的杂乱碎语此起彼伏，让人喘不上气来。镜头看似随机地摇摆跟从，却将关键角色一一带出；毫无逻辑的无聊闲话中其实埋藏着深沉的用心。一部探索“男人何时才能长大”的电影，就从这一堆乱糟糟中悄悄起步。
电影故事从一段看似搞笑的父亲跟踪女儿的欧洲旅程切入，缓缓打开男性成长最隐秘的一扇门——原来有些人，直到60岁才第一次学会长大（或是永远长不大）。而且事业的成功并不一定能让一个人成熟，真正逼人长大的，是那些无可挽回的遗憾。
George Clooney（乔治克鲁尼）赋予男主杰凯利一种优雅的疲惫感。他在片场结束拍摄的长镜中，被人群簇拥着穿过偌大的布景，仿佛从一段复制人生中撤退，却无法回到真正属于自己的生活。欧洲的风光被拍得如明信片般浪漫，在火车上与普通民众的接触也温馨可人。可越是精致，越显得虚幻；越是温馨，越让人感觉疏离。流畅的镜头带着奇异的冷意，凸现出超级巨星的生活不是发生在当下，而是被保存，被收藏，被回看，却很少鲜活地爱过，恨过，痛过，放纵过。导演的镜头总喜欢从他身子后面拍摄，仿佛让观众跟随，却永远抓不住他的面容，显得决绝又飘忽。
“人生裂痕”不尽然可缝补
杰凯利真正的转折点，是那位伯乐导演猝然离世的时候。在举行葬礼的教堂里，光线从侧后方打来，人物面部隐于暗处。导演用强烈的明暗构图，把他刻意拒绝面对的过去，压回到阴影里，隐含着杰凯利早前拒绝对伯乐伸出援手的羞愧。他在聆听死者儿子的悼词时嘴唇轻抿，神情难以捉摸。镜头稍稍推近，但仍保留距离——这是导演始终保持的姿态：靠近人物，不评判也不宽恕，只让真实的情感尴尬地存在。
杰凯利在葬礼结束后遇见青年时期的挚友，也就是被他“偷取”人生的那一个。重逢场景近乎残酷。昏暗餐吧里，两人相对而坐，看似融洽欢快的遥想当年突然变调，克制的语气裹挟的却是锐利的怨恨：朋友用“你继续演，我只能看”总结几十年的差距，那不只是怨恨，还有对曾经触手可得的“另一种可能”的耿耿于怀。
鲍姆巴赫以此告诉观众：不是所有人生裂痕都能缝补，有些只能残破地携带着。
从控制到放手
影片最温柔也最动人的，是火车上父女相见的那场戏。刚成年的女儿旅途中迅速结交了男友，杰凯利表情尴尬地一边忧心忡忡，一边又故作开明；轨道旁的绿植不时遮蔽斜射的日光，让车厢里忽明忽暗；轰隆隆的车轮撞击铁轨的声音像是错位的心跳。导演用多种手法的加持，营造出角色成长的关键时刻——真正的成熟并不是完美地操控一切，而是要学会理解，学会放手。这部电影体面地从男性视角承认：亲密不是天赋，而是需要学习的能力。
Adam Sandler（亚当桑德勒）饰演的经纪人Ron（罗恩），成功地承担起整部电影静水流深的情感底色。他是杰凯利神话的建造者，是代价的承担者，也是时时刻刻“被需要”却不被看见的存在。他几乎总是在电话线上，耐心地处理时刻发生的“危机”，嘴角挂着笑容应对“主人”突发奇想的无理要求。然而也正是他，在杰凯利最彷徨、最众叛亲离的时候留下来，完成了对主角的最后一次托举。这次托举其实也实现了罗恩自己的成长。
《影星杰凯利》并不完美，但它呈现了另一种男性成长的可能——不是站在人生高处的回望，而是终于转身，看向那些曾被忽视的身边人。电影也没有将救赎作为目的，而是让泪流满面的杰凯利在全场雷鸣般的掌声中说道：可以再来一次吗？
片头Sylvia Plath（西尔维娅普拉斯）的名言“It’s a hell of a responsibility to be yourself. It’s much easier to be somebody else or nobody at all.（做自己责任重大。做别人或者做个无名小卒要容易得多。）”完美印证了电影主题。
人生的不同场景中，我们都在扮演各种角色。但在曲终人散，独酌无亲时，我们究竟该如何面对自己，面对那些曾因各种“借口”被我们忽略的事与人。对杰凯利而言，成长虽然来得太晚，但总算还是来了。男人总得在某一刻，为自己的人生担起责任。
