陈漫被封为中国最贵的摄影师，行内甚至流传这么一个说法：“没有陈漫拍不到的巨星，只有巨星约不到的陈漫。”
从掌镜人走到镜头前当主角，这两个“角色”她其实都不陌生。“摄影师只要告诉我往哪儿看就行，觉得好看就按快门，别错过眼神就对了。”她说只要把光调好，就交给摄影师。这种自在背后，是多年训练的积累。她从小画画，对光特别敏感。光像画笔，既能雕刻形状，也能塑造氛围。她从绘画理解结构，从摄影掌握节奏，从生活中感受温度。她不喊口号，不谈“风格”，但她的影像总让人一眼认出。
全情投入最动人
陈漫3岁开始学画，求学之路贯穿中央美术学院附中、中央戏剧学院到中央美术学院，一直与艺术和视觉影像紧密相连。多年的艺术熏陶下，她的照片像诗，有意境、有气韵，在沉静中隐约透露着铿锵的力量。多年来，除了人像摄影，她也与不少时尚品牌合作，将艺术与商业巧妙结合。如何在商业与艺术之间找到平衡？对她而言从来不是难题。她不把艺术和商业混为一谈，更不愿把商业包装成艺术。“我一点都不坚持，该商业就商业，该做艺术的时候就做艺术。”
她的原则很简单：在商言商，做艺术时则全情投入，两者毫不冲突。她是少数能够进入国际美术馆馆藏的华人摄影家，作品被英国维多利亚和阿尔伯特博物馆（Victoria and Albert Museum）和美国亚洲艺术博物馆（Asian Art Museum）永久收藏。
聊起她在上海的个展“龙·雨·田”以装置艺术呈现，采用水为媒介，通过三种不同的形态贯穿展览，她说：“每块冰砖代表一段记忆，我会雕刻冰砖或让它自然融化至某个形状，再让这个形状贴合人物的记忆状态与感受。之后将冰砖推入预设场景进行人物拍摄；背景的设计与色彩，象征这个人的记忆色调。成片打印后在不同材质上呈现，形成多层次的对话。展出时，人物与记忆冰砖并排，呈现出起承转合的结构。”
生活最美是日常
陈漫的姥姥曾在北京前门大栅栏胡同口的小卖部卖大碗茶。或许从小闻着茶香长大，艺术之于她，也像一碗会回甘的茶，不是入口即化的甜，而是需要时间去体会的滋味。
“我可以通过一些很小的东西轻易地感受到幸福。”她说，在路上捡到一块石子、一根羽毛或一截树枝，她都会带回家，安放在某个角落，整理成一处微型风景，为生活增添小确幸。又或者，一个已经破损的物件，她会亲手修复，并赋予它新的情绪。“有一次壶把掉了，我就解下生日礼物上的绳子，做成一个新壶把。”
在陈漫眼中，快乐不是宏大叙事，而是很细微的感受，比如吃饱之后那种轻盈，比如阳光照到皮肤的温度，比如看到一棵长得很好的树。她说奢侈品是买给别人看的，没有不好，但不是她的快乐来源。她不迷恋物质，因为她认为最珍贵的部分，多半不需要花钱。
人间烟火气是她心中最美丽的风景；很多时候相较于预设主题，她更喜欢随手拍。“我到陌生城市第一个去的地方不是景点，而是菜市场。印象最深刻的是，我在疫情后第一次回到香港，去中环，心里突然觉得香港怎么这么好？街上看到的人让我觉得很有趣。香港有洋人做体力活，也有印度人送快递，大家都在同一条街上忙着自己的事。新加坡也一样，我第一次在新加坡市场里吃小吃，那是一家人做了一辈子的东西，手工传承下来的味道纯粹而朴实，但特别动人。”这些年来，她开始体验式旅行，或回乡拍摄。这些经历对她的创作产生了深远影响，让她更愿意呈现生活的真实面貌。
永恒就在一瞬间
提到陈漫，人们自然会联想到她拍摄过的诸多名人，从已故日本音乐大师坂本龙一，到华人娱乐圈的林青霞、巩俐、杨紫琼、刘嘉玲、周迅、章子怡、金城武、舒淇；再到好莱坞巨星蕾哈娜（Rihanna）、妮可基曼（Nicole Kidman）等，数不胜数。“每次拍摄，我抓住的都是当下的瞬间。每一帧都是偶然形成的，光线、天气、环境，每一秒都在变化，如果不专注就会错过。”
回忆起拍摄坂本龙一的经历，她说：“当时他已经动过两次癌症手术。最重要的不是拍摄技巧、创意，也不是后期处理，而是展现他的生命力。于是我用不同曝光时间的小相机，让他边听古筝音乐边完成拍摄。”这样的经历让她体会到生命的价值：“你会意识到，这些曾经在世界上举足轻重的人，也终会离开。过去的、未来的都无须过于担心，重要的是好好活在当下。现在，就是最重要的。”
“一个人的长相、生活方式和经历是紧密相关的。拍过的人越多，就越能看懂一个人的本性，总有些共通之处，像是看面相一样，自然而然会有这样的判断在脑子里。”她提到郑秀文：“她现在的状态比40多岁时还好，她的年纪和经历赋予她真正的魅力，就像一瓶好的红酒，前调、中调、后调都丰富，而不是只有傻甜的味道，这样的人才真正吸引人。”
谈及自己的创作风格，陈漫坦言：“我的作品偏卡通、漫画感。拍人物时，我会像小时候画画一样，把人物的某些特征放大。女孩的眼睛清澈，皮肤细腻，我就会刻意放大这些特点，让它更突出。我一直觉得，这就像做菜，是在提味，放大人的特点，让观众在视觉上有一种感官被放大的体验。”
是大师，却不以大师自居。她认为大师往往是开创套路的人。“别人可以学或模仿你的风格，一旦作品被借鉴甚至被模仿，说明你已经有一定影响力。比如，我早在20多年前就开始拍摄当代、时髦的中国风。这种表达方式就像语言一样，每个地方都有自己的语言，而我做的就是把中国风的语言传达给世界。过去20年来，中国越来越受关注，我也算比较幸运的。我之所以被看到，是因为中国本身开始被世界看到，这两者是同时发生的。”
原以为身为创作者的她，会对模仿或抄袭感到愤怒，没想到完全相反。她说：“我不介意别人模仿我。被模仿代表你的东西被看见了，也是某种程度的认可。就像我之前讲的，所谓‘大师’，其实就是能创造出一套属于自己的方法论；当你发明了新的路径，别人自然会跟着学，对我来说反而是肯定。”她补充：“当然，也要分情况。比如现在AI拼命模仿宫崎骏，那确实让人觉得有点烦，有点讨厌。但它永远达不到宫崎骏的水准。说到底，AI才是最大的人类模仿者。这种状况多少让人心里不太舒服，但也是一个无法逆转的趋势。”
