初看Julia Ducournau（朱丽娅迪库尔诺）的《变钛》（Titane，2021）时，人车合一的场景实在令人难以忘怀：柯南伯格式（Cronenbergian）的寓言为资本主义经济下的异化下了注脚，身体、机械的边界愈加模糊，身体恐怖（body horror）不仅是满屏幕的血浆和暴力镜头，而是人类身体被取代的恐惧。她入围2025年康城影展主竞赛的《石殒》（Alpha）虽然不及前作来得锋利，却多了几分温情。电影延续了《生吃》（Raw，2016）与《变钛》对于身体恐惧的探讨，构建了一个充满风沙的反乌托邦世界。
在这个世界里，一种疾病肆虐。感染后，患者的身体会逐渐大理石化、风化剥落，最终以一个大理石雕塑般的姿态死去。13岁的阿尔法在一次派对狂欢后，手臂上多出了一个“A”字刺青。母亲发现后，家庭陷入了感染的疑云风暴中，她深怕女儿会染上这个不治之症。瘾君子舅舅阿明因共用针筒也染病，母亲把他接来家里接受治疗。电影在三人的关系中展开，以三个人的视角探讨了肉身的脆弱、疾病、成长等议题。
对疾病的恐惧
电影设定于一个架空的反乌托邦世界。架空世界与现实之间的错位，让这个世界成了导演的试验场。疾病的隐喻让人联想到早前的冠病疫情以及对爱之病恐慌的1980年代。阿尔法流血的刺青让同学避之唯恐不及，也让她成为了被霸凌的对象。与阿尔法共用一个针头刺青的男同学Adrian，因担心成为被同学霸凌的对象，选择了隐瞒来面对确诊的恐惧。在这个世界中，导演将对于疾病的恐惧加以提纯，揭示了对疾病的污名化所造成的权力不对等。
这虽然不是一部关于爱之病的电影，但它指向了对疾病的恐惧。大理石化的肉身体现了对肉身消散的恐惧；疾病的污名化则是阐明了恐惧在社会结构中如何被传播。电影尝试解构这种恐惧，但最大的问题在于两者之间并没有很好地融合，以致于整体结构上的失衡。电影的结尾用了一种“爱能战胜一切”的论调不免显得俗气，但是导演对于“恐惧”的精准捕捉与描述是十分真诚的。
《石殒》是后疫情时代对于恐惧的探讨（这个恐惧和1980年代末期对于爱之病的恐惧是同构的），但电影却因忙于展开三人的视点而导致结构松散，反乌托邦的世界更加像是一个背景板或试验场，错失了完整建立世界观的机会。
导演最温柔的电影
尽管结构松散，艺术处理略显刻意，但《石殒》是导演迄今为止最含情、最温柔的电影。若她的短片“Junior”通过身体恐怖元素，来呈现女孩在青春期的身体变化，《变钛》以猎奇的身体恐怖推进肉身与机械的结合，《石殒》则是以身体恐怖为情感入口，深入死亡、成长与肉身脆弱的母题，以13岁少女的视角阐述其成长经验与死亡、恐惧之间的联系。
阿尔法与母亲之间细腻的情感描绘，跳脱了导演过往以父女关系达至对权力关系批判的锋利视角，以更温柔、更母性的视角去阐释了“恐惧”。母女关系中再加入舅舅阿明这一号人物，丰富了人物的关系动态，让母性的光辉更立体。母亲在彻夜未归的阿尔法身上看到那个刺眼的刺青时，所表现出的焦虑与担心；母亲对于患上不治之症的舅舅阿明不离不弃，并坚持救治，即使身处崩溃边缘，但依然心系二人，这些都刻画出了一个刚毅母亲的形象。但电影试图兼顾多重议题：架空世界中的恐惧，不同年代的疾病焦虑，以及环境、移民、毒品等议题，过多的议题表述导致电影的结构失衡，以至于无法安放所有角色。
正因如此，这部电影也成为朱丽娅迪库尔诺作品序列中最私人的一部。《石殒》像是对之前身体恐怖母题的一次阶段性收束，它真诚、温柔，但却失掉了前作中最珍贵的锋利与批判。稍显宏大的野心无法与电影所要表现的温柔相匹配，因此可能显得有点乏力。可是，正也是这份温柔让这部作品显得别具一格，让观众看到导演在锋芒毕露的刀刃下，藏着一个炙热、真诚且温柔的母性光辉。
《石殒》1月29日起在新加坡公映。
