（北京讯）大S离开一年了。2025年2月2日，48岁的她因感染流感并发肺炎，在日本东京去世。
过去几个月，中国媒体《人物》寻找到15位与她有过交集的挚友、工作伙伴和资深粉丝，试图记录下这一年里发生的故事，包括她离去的震荡、她留下的痕迹，以及大家如何怀念她，如何与哀伤共处，如何度过这一年。
《人物》的引言有这么一段：这是关于失去的故事，也是关于留下的故事。徐熙媛（大S）走了，但她没有消失，她仍然以另外一种方式存在着。《联合早报》记者摘录其中一段艺人小炳的访问，从中可以看见许多感人的细节。
大小炳与大小S的缘分
大S去世后，妹妹小S收到了无数慰问的消息，其中一则来自多年好友小炳：“你千万不可以节哀，你要哭就哭出来，大力地哭出来。”
小炳和哥哥大炳与大小S相识于1995年，他们是华冈艺校的同学，毕业后，都曾以组合方式闯荡娱乐圈。后来，小S主持综艺《康熙来了》，大炳也常常去做嘉宾，贡献了很多经典桥段。小炳说，他和哥哥的相处模式，和大小S很相似——从小一起长大，形影不离，成年后一同进入社会，共同经营一份事业，彼此不仅是亲人，还是同事，是拍档，是伙伴，更重要的是，“哥哥姐姐是冲在前面的保护者，弟弟妹妹是被保护的那个。”
2012年，大炳在北京工作期间，因急性肺炎引发多器官衰竭，住进了加护病房。小炳紧急从台北赶来，不到一个月，哥哥去世。
只有大S冷静像长姐
张惶无措的小炳拨通了大S的电话，告诉她“大炳走了”。听筒里传来一声倒抽气的声音，接着是长久的沉默。小炳哭得歇斯底里，大S迅速恢复冷静，一步步告诉他该怎么做：如何办理后事、如何把骨灰带回台北、如何面对媒体，甚至在他们落地台北机场时，她已经找好人挡住镜头，保护炳爸炳妈。
那年他们都才30多岁，小炳记得，当时的小S和他一样，哭得不知所措，只有大S是冷静的，像长姐一样，处理所有事情。
回到台北后，小炳抱着哥哥的骨灰盒，带着爸爸妈妈去和大小S聚餐。见面的那一刻，她们几乎同时冲了上去，紧紧抱住那个盒子，把头靠在上面说：“大炳你回来了，我们好想你。”
大炳离去让小炳感觉如断臂
小炳说，那次聚餐，大S一定是有备而来，她认真思考过要说什么、做什么。她选择坐在大炳的骨灰盒旁，另一侧坐着小炳的女儿央央。她一边讲着大炳高中时的笑话，一边切好牛排，照顾着央央吃饭。
那段时间，为了让家人安心，小炳也一直在装没事。一天，妈妈坐在阳台上对着天空一声一声唤着哥哥的乳名，他什么也做不了，只能假装镇定地陪在妈妈身边，只有到了晚上，他才会蒙着枕头，抓着自己的头发痛哭。
他说，哥哥离去后他才明白为什么人们会用“手足”形容兄弟姐妹：“我好像失去一只手，失去一只脚。他离开我之后，我觉得我就是永远断臂，永远地站不起来。直到现在，都觉得往前走是一件很费力的事情。”
小炳用大S的方式安慰小S
后来，他患上了焦虑症，长期服药，一度用酗酒来麻痹自己。有一次喝了酒，他打给大S，聊了两个多小时。尽管已经过了很多年，但他至今都记得那通电话。那天，她告诉他一件非常重要的事：“小炳，我们常常会说节哀顺变，顺变没有错，可是，节哀是不可以的。你千万不可以节哀，你要哭就哭出来，大力地哭出来。”
这句话救了当时的他。他说，哥哥离世后，很多人说不准哭，叫他赶紧站起来，甚至有人给他留言，说事情都发生很久了，怎么还在难过？那段时间，他听到最多的词就是“节哀”——那时的公众对“哀伤”的认知极为有限，“节哀顺变”也是一种很难摆脱的语言和思维惯性，但大S似乎天然地知道哀伤不该被节制，而应该被正视、被尊重。她是第一个告诉小炳“不要节哀”的人。小炳说：“这是我从熙媛身上学到的。所以这一次，我要用熙媛的方式去安慰熙娣，我们可以顺变，但千万不可以节哀。”
大S去世后，小炳也看到很多人给小S留言，劝她要尽快走出来，每次看到这种状况，他都会反问：“要走到哪里去？”他还会给小S的社媒留言：“不要节哀。”有网民批评他，你是不是觉得自己很特别？小炳很无奈：“他没有感同身受，他没经历过，不知道我在说什么。”但小S知道，收到小炳的那条信息后，她回复他：“我想你应该是目前世界上最了解我伤痛的人。”
