血腥暴力尺度挑战观众底线 暗黑惊悚剧揭打“美人针”代价

包装华丽，设定新奇，改编自漫画的11集惊悚悬疑美剧，以《整容室》（Nip/Tuck）一举成名的制作人Ryan Murphy（赖恩梅菲）再度以整形为题材，只是这次突破尺度将血腥暴力怪诞暗黑元素放大至极致，交出的作品噱头十足，甚至堪称惊世骇俗。

开场，华丽的巴黎时尚秀，国际名模卢比（Bella Hadid贝拉哈迪德饰）突然失控杀人。警察展开街头追捕，却震撼目睹人体自爆、血肉横飞的恐怖画面。其后，罗马、威尼斯、纽约等地接连发生类似事件，FBI探员库柏（Evan Peters伊凡彼得斯饰）和乔丹（Rebecca Hall丽贝卡豪尔饰）奉命调查，惊觉一切源于能将一般人变成俊男美女的“美人针”。

美丽有代价，打过针的人不仅像感染了病毒一样会透过性接触传染，两年之内还会产生恐怖的副作用。而“美人针”幕后主导者，竟是地球上最有钱的科技富豪拜伦（Ashton Kutcher艾希顿库奇饰），已施打神奇药针青春永驻的他，正准备在市场上推出产品。

因为香港导演谷德昭在社交媒体上推荐，基于好奇而观看，果然欲罢不能。肢体扭曲、皮肉撕裂，然后破茧而出的脱胎换骨过程，让人想起2024年的“肉体恐怖”电影《完美物质》（The Substance）。以伸展台大屠杀血淋淋掀开序幕，尽管在欧美取景，人美景美，但刺激感官的恶心画面不少，性爱场面也不避讳，挑战的是观众的接受能力。

赖恩梅菲向来擅长借题发挥人类黑暗面，这回选取了最能挑起大众兴趣的整形主题，用荒诞的情节嘲讽人们对欲望的沉沦，对美丽的迷恋等社会病态。假设一支针、一场性爱能让你重建DNA，犹如重生达到身体完美的巅峰，谁抗拒得了？

嘴上说应该拥抱缺憾，但剧中连丽贝卡豪尔扮演的干练刑警也不免俗地产生容貌焦虑，在意外感染病毒之后仍享受着“被看见”的兴奋与虚荣。而超级富豪们对容貌的追求，当然更上一层楼，看一班主宰世界的大佬齐聚一堂毫无疑虑地充当“美人针”白老鼠，场面荒唐疯狂，对照现实却合情合理。

透过科学寻求不死解方是人类的傲慢，但妄想活到150岁的政客富豪确实大有人在，“长生不老，永葆青春”从来是人类千古不变的执念。

剧中看科技富豪艾希顿库奇过着声色犬马糜烂生活，脑海中浮现的不是他演过的乔布斯，而是现在人人喊打的恶魔爱泼斯坦。近年作品不多的库奇当狂傲反派，比当主角更出位。

不过论全剧最抢镜，反而是出场不算多的73岁Isabella Rossellini（伊莎贝拉罗塞里尼）。一身浮夸可笑如歌剧戏服的造型登场，毒舌冷怼剧中丈夫艾希顿库奇，脸上毫不掩饰轻蔑、看透、心死，一派淡漠冷静，下一秒却突然上演一场玉石俱焚，够酷够癫狂。

21世纪，不怕哗众取宠，最怕无法吸引目光，剧集演员皆如是。