撕开超模大赛华丽包装 主持人泰拉跌落神坛成反派

2003年开播，共24季，真人选秀始祖之一，也是全球很多人的集体回忆——《全美超模大赛》，23年后重新检视解锁内幕秘辛，三集纪录片不留余地狠狠撕开华丽包装。节目上线，立即高居全球收看榜并激起网络热议。

当年从白人垄断的时尚圈闯出一片天的非裔超模Tyra Banks（泰拉班克斯）构思、制作并担任主持人的《全美超模大赛》，在节目中选出新一代超模，泰拉更凭此成为全球年轻女性楷模。她总是声称要“改变模特儿产业，宣扬多元化美的概念，给平凡小女生实现梦想的机会”。但看完纪录片，我不知道如今相信她的人有多少。

当然，时移势易，观念改变，用现今视角批评当时政治不正确的言论和摄影主题，或许有失公允。但问题在于节目幕后运作荒腔走板，为了收视率不择手段，对参赛者毫无底线践踏，入世未深的年轻女生变相沦为被剥削的工具。

难怪赢家输家都有怨言，恩怨情仇在纪录片里一次说清楚讲明白。有被迫拔牙的，有遭到外貌羞辱的，有被“消费”家庭悲剧的，也有在拍照时被性骚却被泰拉训斥的。

连赛果也似人为操控。原来选出的照片竟不是最好的，而是按照节目组指示，以便留下某些有戏剧效果的参赛者。纵使赢得冠军也不过是表面风光罢了，第六季的丹妮胜出后没有工作还饱受同业冷眼，才惊觉自己只被当作综艺人。

延伸阅读

血腥暴力尺度挑战观众底线 暗黑惊悚剧揭打“美人针”代价

最让人震惊的是第二季的“珊蒂事件”。当年节目中播出她在米兰参加派对与男性发生关系，之后与青梅竹马男友通电话争吵片段，成功制造话题。当事人如今控诉当时喝酒断片遭侵犯，摄制组非但没有阻止，还进入浴室持续拍摄其后恶意剪辑。21岁自卑天真的小镇女生，原本是大热门，仅此一事无心恋战，多年来遭受大众辱骂。泰拉被问及此事，一脸冷漠回应：“那不是我的范畴。”

“不是我”“是电视台高层的决定”“是观众想看的”，在纪录片中表示没有节目掌控权，泰拉句句官腔。责任都在别人身上，唯风光属于自己，姿态未免太难看。以往最爱摆出人生导师道德说教，这番说辞只会让人觉得伪善。

对泰拉的致命一击来自她的铁三角战友——形象指导兼摄影监督Jay Manuel（杰曼纽尔），走秀台步训练师J. Alexander（杰伊亚历山大），以及摄影师兼常驻评审Nigel Barker（奈杰尔巴克）。

并肩作战却遭无预警辞退的三位核心人物，心怀怨怼很正常。总结好友们对泰拉的看法：初衷已忘却，听不进劝告。意外的是最毒舌的杰伊亚历山大竟口下留情，原来他多年前中风失语且无法行走，看尽人间冷暖，如今对往事已云淡风轻。三人节目上合体场面越温馨，越显得泰拉冷血无情。

在纪录片里被刻画为大反派的泰拉，为何肯亮相接受“盘问”？她在纪录片最后是这么说的：“我感觉我的工作还未完成。你绝对想不到我们为第25季规划了什么。”还想卷土重来？一代超模看来仍对逝去的荣光恋恋不舍。