《浴血黑帮:不朽传奇》(Peaky Blinders: The Immortal Man)的编导太清楚观众想要什么了:鸭舌帽、黑大衣、工业废墟、阴沉天色,还有那六亲不认的步伐与眼神。是的,那个一直不想活却偏偏活到最后的Tommy Shelby(汤米谢尔比)回来了!可这部电影却有个尴尬而棘手的使命,就是要让这个被时代、战争、家族和观众共同塑造的传奇人物——去死!

汤米谢尔比带领的《浴血黑帮》已经足够风光。一个带着英国工业烟尘气息的本土制作,十年六季,居然成长为风靡全球的IP帝国;Tom Hardy(汤姆哈迪)、Adrien Brody(亚德林布洛迪)、Anya Taylor-Joy(安雅泰勒乔伊)等大牌影星先后加盟, Cillian Murphy(希利安莫菲)也借此坐稳一线位置,并在2024年凭《奥本海默》(Oppenheimer)摘下奥斯卡影帝。

可症结就在这里。汤米谢尔比早已不只是一个角色,而是一个被反复迷恋,反复消费,渐渐神化的名字。他的创伤、沉默、优雅与狠劲,早就成了《浴血黑帮》最值钱的那块招牌。《不朽传奇》能让他怎样退场呢?观众未必想让他死,编导也不舍得让他死得难看。于是电影从一开始就透着一种说不出的别扭:一边想把汤米从神坛上拉下来,一边又舍不得抹去他身上最迷人的传奇光泽。

拿下影帝之后的希利安莫菲更适合演绎角色汤米的柔软。(Netflix提供)
拿下影帝之后的希利安莫菲更适合演绎角色汤米的柔软。(Netflix提供)

汤米谢尔比的柔软

《不朽传奇》选择把人物重新丢进战争大背景,把家族旧账、个人创伤和国家暴力再度搅在一起,逼着汤米面对一个更冷、更脏,也更没有退路的世界。“传说中”的汤米又冷又硬又锋利,总比对手多想一步,总能在最糟情况下掰回局面。可在此片中,那个永远控场的人突然主动放弃了掌控,那种“再撑一下就能过去”的拼劲儿也似乎不见了。这个变化相当关键,它让汤米变成了一个会老、会倦、会被过去追上的普通人。有意思的是,这种设计居然造就了电影最好看的部分:汤米谢尔比的柔软!

拿下影帝之后的希利安莫菲更适合演绎汤米的柔软。他没有将这次回归演绎成一场凯旋,反而是在一一偿还欠下的旧账。莫菲蓝眼忧郁、形象出众,出道以来备受看好,但却一直不温不火,熬了将近30年才得到奥斯卡肯定。而这种近乎固执的不懈坚持,落在人身上,也终究会让人老去、疲倦,甚至变得柔软。然而柔软下来的硬汉更令人怜惜,像极了汤米。

伤不得的“大神”

可惜,一手养大《浴血黑帮》的创作者Steven Knight(斯蒂文奈特)终究还是不够狠心。他给故事加入了战争空袭、纳粹伪钞、儿子背叛这些足够把人逼到墙角的精彩元素,可拍着拍着,观众会发现又掉入了《浴血黑帮》早已练熟的套路里面:废墟里的阴影,幽灵般的自我对视,密闭空间的突袭,以及一切的一切最终仍得“找汤米”。就连哥哥Arthur(阿瑟)和妹妹Ada(艾达)的死亡,这些本该真正刺痛人心的关键情节,也都处理得太快、太顺,太不敢下手,像是生怕伤害到汤米这尊大神。

Rebecca Ferguson饰演的吉普赛女巫给电影注入几分灵气,替故事情节撬开一条出路。(Netflix提供)
Rebecca Ferguson饰演的吉普赛女巫给电影注入几分灵气,替故事情节撬开一条出路。(Netflix提供)

反倒是Rebecca Ferguson(蕾贝卡弗格森)饰演的吉普赛女巫,多少给这部电影注入几分灵气。至少她不是旧神话的一部分,能够让汤米不再只是和过去的影子说话。尽管这种新鲜感终究只是昙花一现,未能打破该片的死循环,但至少她的存在,替电影故事撬开了一条出路。虽然这条路有些牵强。

《浴血黑帮:不朽传奇》肯定不是一部让人如坐针毡的作品。它有诚意,有氛围,有出色演技,也有几段差点触及人心深处的尝试。但它根本不敢也不愿舍弃那些已被证实有效,让观众欲罢不能的东西。它想给汤米画上句号,笔尖却不够决绝,反而露出想把金字招牌再涂一遍的留恋。

遥想当年,《浴血黑帮》并非一飞冲天。第一季,观众喜欢它镜头带劲、人物锋利,像是带着煤灰、酒气和血腥味扑面而来。第二季稳稳接住了这股气势,再加上Netflix的国际化运作,它才一步步发酵成一部长寿神剧 。正因盛名来之不易,《不朽传奇》才更让人觉得失望。它处心积虑回避各种风险,像极了老谋深算的银行家,却不再有亡命之徒一心赴死的凶蛮魅力。汤米谢尔比被精心安排的宿命结局,也因此变得轻飘无力,水过无痕。