那天经过邻里一户人家的后院，意外看见他们家的榴梿树结果了。一个个果实悬挂在树上，在晨光中静静摇曳。看着看着，心里竟有些感动。想想我们搬离乡村以后，我已经很多年没有看过真正的榴梿树了。这些年来，看到的榴梿，大多是在水果摊上，在超市里，或者一箩箩整齐地摆在档口前。榴梿长在树上的模样，一个个挂在枝头的画面，我似乎早已忘记。

眼前这一幕，一下子把我带回很远很远的从前。小时候，我们和爷爷家的园地也种着榴梿树。最集中的地方，是爷爷家后面的那片小山坡。每到榴梿季节，那一片原地就是我和年龄相仿的两名堂弟最期待的地方。白天跑上跑下好几趟，到了晚上还舍不得睡。偶尔周末，表哥跟着姑姑回来，我们就会一起“熬通宵等榴梿”。整个晚上都在等待那个榴梿落地的声音。

乡村的夜晚特别安静。只有虫鸣声，风吹树叶的沙沙声，还有几个孩子压低声音的嬉笑。想起来小时候我们的听觉一定很好。我们家和爷爷家后方的榴梿园是有点距离的，但只要有榴梿落下，一定会有人听到，然后喊道：“榴梿掉了！”只要一听见这一声，我们就会施展“飞毛腿”，立刻分头跑出去，看谁最先找到掉落的榴梿。