英雄不一定是轰烈悲壮拿着枪炮的。瑞典电影《瑞典救援暗线》(The Swedish Connection)说的就是一个平庸公务员成为英雄的故事。电影片名平淡无奇,埋在Netflix平台上让人眼花缭乱的电影库当中很容易直接忽视,就和主角一样毫不起眼。但无名小卒也可以很伟大,这大概就是电影想说的。

刻意注入欧洲式幽默

1942年二战期间,被德国占领的国家包围着的瑞典自称中立,其实对纳粹德国卑躬屈膝有求必应,政府内部甚至还有新闻局审查官员每日确保没有对希特勒或德国的不利报道。开场透过简单一幕呈现瑞典的恐惧,一艘挂着纳粹旗帜的船出现在瑞典海域,便搞得外交部失态崩溃,高呼“我们是不是做错了什么?”,影片一开始即对官僚极尽嘲讽。

电影配上轻快的音乐,站在正义这一方的人们有血有肉很温暖,连反派也带几分滑稽,画面上不时出现显眼的黄色字幕或介绍人物或讲解外交名词,很容易让人误以为正在观看类似美国导演Wes Anderson(韦斯安德森)怪诞浪漫般的怀旧喜剧。

我其实并不反感,现实已够沉重,大家看电影想得到的不过是轻松娱乐。关于残酷的种族灭绝,未必非得以严肃态度来面对,毕竟最疯狂的喜剧本来就是源自最惨烈的悲剧。导演兼编剧Therese Ahleck(泰蕾丝阿尔贝克)和Marcus Olsson(马库斯奥尔森)刻意注入欧洲式幽默,影片完结时还配上了1944年二战时期爵士老歌“Ac-Cent-Tchu-Ate the Positive”,显然想拍的是调子轻盈的战争故事,告诉你我无论世道多艰难,也要积极乐观关关难过关关过。

一场迂回的官僚战争

以二战为背景,影片中却没有战争前线画面。因为这是一场迂回的官僚战争,国与国、上层与下级的角力发生在办公大楼和大使馆内,外交官们的战斗便是在长廊气喘吁吁穿梭奔走游说之中展开,而主角是像个透明人的平庸大叔。Henrik Dorsin(亨里克多尔辛)扮演的这位瑞典外交部法务科长约斯塔安赛,很符合大家印象中公务员的样子——遵守规章制度,唯唯诺诺“不做无错”,就算自己的部门被无视,团队挤在狭小的地下室办公,忍受着污水管发出的嘈杂声响,他也不敢吭声。天天坐在办公桌前盖章,对瑞典以外发生的惨剧视而不见,享受着岁月静好。

电影中迂回的官僚战争过程未必惊心动魄却有趣。(Netflix提供)
电影中迂回的官僚战争过程未必惊心动魄却有趣。(Netflix提供)

德国纳粹针对犹太人的“最终解决方案”线报不断传来,瑞典政府仍在自欺欺人,口口声声说集中营、大屠杀只是传言。犹太人的签证申请堆积如山,约斯塔安赛被警告要识时务拒绝并尽速把文件归档,否则很可能被“发配边疆”到莫斯科。但Sissela Benn(西塞拉本)扮演的热血新秘书露丝沃格一番怒斥“这些不是文件,是活生生的人”,又耳闻在挪威的犹太老幼妇孺半夜被围捕,约斯塔安赛终于鼓起勇气忤逆上级的指示,想方设法拯救即将被送往集中营的犹太人。

先是找出立论最弱的申请个案,以此作为先例解决其他个案,公务员在体制中愈“隐形”愈方便行事,更能灵活利用制度以规则打败规则。在瑞典的法务团队和在柏林的瑞典外交官,巧妙地透过条文漏洞、文书作业、照会(政府之间的外交信函),对德国人或纠缠或论理,竟然扛住压力大获成功。电影有一幕,有人赞叹“这是奇迹!”,主角却回答:“不,这是官僚体制。”看电影时确实有种以局内人视角看外交内幕运作的感觉,过程谈不上惊心动魄但绝对有趣。你以为情节是虚构?不,故事取材于真实事件,影片最后还告诉你这位救了10万犹太人却默默无闻的英雄,在1997年辞世时已100岁。

瑞典喜剧演员亨里克多尔辛把戴着领结,穿着灰色毛衣,看起来可笑又可怜的普通大叔,演得克制内敛却形象深刻。几幕戏,一个落寞背影,让人感受到他很人性化的挣扎煎熬,轻易地相信他就是在大时代当中用自己的方式低调抗争,说出“如果只要把工作做好就能拯救一人,难道我们不该试一试吗?”,不为名不为利只为心安,生存在夹缝中仍竭力为他人寻找一线生机的那个小人物。这样一股沉静的善良力量,正是人类世界无论何时都迫切需要的。