新加坡导演陈哲艺历时14年完成“成长三部曲”——2013年公映的《爸妈不在家》、2019年的《热带雨》及2026年的《我们不是陌生人》。三部电影也让陈哲艺、演员杨雁雁和许家乐,在戏外从陌生人变成家人。

杨雁雁凭前两部电影,分别拿下台湾金马奖最佳女配角和最佳女主角奖;许家乐从11岁小学生演到如今诠释丈夫、父亲的角色;陈哲艺则从20多岁拍到40初头,透过这三部电影,悄悄记载自己的生活,以及他对新加坡的情感。

《爸妈不在家》2013年在第50届金马奖上大奏凯歌,摘下四个奖项。陈哲艺(左起)、杨雁雁、许家乐当年到台湾逛夜市吃美食。(档案照)
《爸妈不在家》2013年在第50届金马奖上大奏凯歌,摘下四个奖项。陈哲艺(左起)、杨雁雁、许家乐当年到台湾逛夜市吃美食。(档案照)

三人横跨14年的关系,若科学一点解释,也许是量子纠缠;若佛系一点理解,就是他们在访问中一再提起的缘分。不过,随着成长三部曲划下句点,三人会不会再合作,没人说得准。

如果14年前擦肩而过,如今仍是陌生人,他们的人生会是什么模样? 

躲不开的缘分促成三部戏

如果没有《爸妈》,许家乐的人生肯定改写。 

延伸阅读

“成长三部曲”终结篇杀青 陈哲艺:或是在本地拍的最后一部电影
“成长三部曲”终结篇杀青 陈哲艺:或是在本地拍的最后一部电影
150对《我们不是陌生人》独家放映会戏票送早报和新明订户
150对《我们不是陌生人》独家放映会戏票送早报和新明订户

当年毫无演艺经验的许家乐,和其他11岁男孩一样,上学、参加课外活动、练武术。直到陈哲艺从8000名男孩中选中了他,他的人生才走出一条演员之路。如今25岁的他,协助父亲打理运输公司,“如果没有《爸妈不在家》,我应该会专心接手家里的生意,生活其实跟现在差不多,只不过,我多学了一项技能——演戏。”

许家乐(右)与杨雁雁在《爸妈不在家》演母子时,还是11岁的小男孩。(陈哲艺提供)
许家乐(右)与杨雁雁在《爸妈不在家》演母子时,还是11岁的小男孩。(陈哲艺提供)

即使没有遇见陈哲艺,杨雁雁相信自己依然会继续演戏。她一向随遇而安,“生活把我推到哪里,我就去哪里,我只有一件很执着的事,就是表演。”

她与陈哲艺的缘分,始于《爸妈》之前。

约20年前,杨雁雁曾参与陈哲艺执导的15分钟短片《阿嬷》。后来,她偶然在影院看到这部作品,当下便传了一则短信给准备赴英国念电影的陈哲艺说:“刚看到《阿嬷》,很喜欢,以后拍毕业作品,记得打电话给我。”她说,这是她人生第一次主动提醒导演找她,“如果我没有这么做,是否就不会有三部曲?”

陈哲艺无法想象成长三部曲中,少了杨雁雁和许家乐。

《爸妈》夺下康城影展金摄影机奖、第50届金马奖最佳剧情片等大奖。他说:“没有这两个人,这部电影就不会是现在的样子,也不会造就那么破天荒的成绩。我真的觉得,是《爸妈不在家》开启我的事业。如果没有这些所谓的天时地利人和,我感觉这部电影可能很平庸。”

陈哲艺(左)从8000多个小学生中,选出许家乐演出《爸妈不在家》。(档案照)
陈哲艺(左)从8000多个小学生中,选出许家乐演出《爸妈不在家》。(档案照)

拍《热带雨》时,陈哲艺原本希望启用新班底,但寻寻觅觅数月,一直找不到适合的人选。找回许家乐后,陈哲艺却犹豫是否该再找杨雁雁,因为让《爸妈》里的母子演绎《热带雨》中的师生情,他一直过不了自己那一关。 

绕了一大圈,试了许多演员后,他最终拨电话给杨雁雁。她一接电话就笑说:“对啊,我所有朋友都给你试过了,就是没有找我。” 

陈哲艺认为,无论怎么避,有些事情终究还是会发生,“命运就是让我们走在一起。我想,接下来别再跟老天爷打架了,顺其自然吧。”正因如此,《我们不是陌生人》从剧本创作初期开始,他便敲定杨雁雁和许家乐演出。

映照新加坡30年变迁

三部电影里,观众可见许家乐从孩子长成大人,却未必留意到,这三部片也记录了导演的成长。

“成长三部曲”的三部片也悄悄记录了导演陈哲艺的成长。(龙国雄摄)
“成长三部曲”的三部片也悄悄记录了导演陈哲艺的成长。(龙国雄摄)

拍《爸妈》时,陈哲艺20多岁,拍《热带雨》时步入30岁,来到《我们不是陌生人》已40出头。从未婚、结婚到成为父亲,他对家庭、责任与牵挂的理解,也一点一点融入作品里。

杨雁雁(右)和许家乐在《热带雨》上演师生恋。(长景路工作室提供)
杨雁雁(右)和许家乐在《热带雨》上演师生恋。(长景路工作室提供)

这三部片中,也有新加坡近30年的面貌。《爸妈》以1997年亚洲金融风暴为背景,《热带雨》映照着2010年代初的社会氛围,《我们不是陌生人》则来到新加坡庆祝独立60周年的时刻。从一个家庭的故事,照见一座城市的变化。

陈哲艺并不是先决定要拍一部“大时代”的新加坡电影,再编写故事。他的创作习惯恰恰相反:先观察一个人,再看他与家人的关系、工作环境和身处的社会。

“修身齐家治国平天下。我永远都是从个人开始,一层一层往外看。人物和关系成立以后,慢慢就会形成一个社会,甚至一个国家的图像。”

陈哲艺学着与岛国和解

我爱我的国家。但当你真的很爱一个地方,就必须接受它的优点,也包容它的缺点,这是我跟自己的家乡、自己的国家的一种和解。——陈哲艺

这些年来,陈哲艺谈起在新加坡拍片,总绕不开“很贵”这件事,这次也不例外。如今,现实没有改变,改变的是他看待现实的方式。就像《热带雨》里的新加坡,灰灰蓝蓝、冷冷淡淡;几年后,他在《我们不是陌生人》依然会提问、反思,却多了几分温柔。

“我爱我的国家。但当你真的很爱一个地方,就必须接受它的优点,也包容它的缺点,这是我跟自己的家乡、自己的国家的一种和解。”

杨雁雁则在片场,看见不一样的陈哲艺。

她提到《我们不是陌生人》里一场巴士戏。陈哲艺是出了名的细节控,剧本与分镜往往写得密密麻麻,一场戏该拍几个镜头、如何渐进,他早有安排。可是某日拍完巴士上的全景镜头后,他突然告诉团队:不用再拍其他特写,这场戏已经成了。

杨雁雁记得自己当下的震撼,“他愿意放掉原本设计了几年的东西,去抓住现场发生的瞬间。我觉得他变成一个非常成熟的导演。”

再压抑的故事都有趣味

请三人从三部电影中,各选一段相关记忆,没有人提起得奖时的高光时刻。

说起《爸妈不在家》,杨雁雁最难忘的,是戏外生产的那一天。陈哲艺走进产房,把她生下女儿的真实画面拍进电影里。她又好气又好笑地说,新生宝宝当时被抱到她身边,为了迁就镜头,只能凑过去亲一下,由于距离太近,她根本没看清楚孩子的脸,“我小孩出生后,第一个看她的,是陈哲艺的镜头,不是我!好遗憾!”

陈哲艺听见这段控诉,马上纠正:“错了!她小孩第一个看到的是我,不是镜头!”

杨雁雁(右)和许家乐在《爸妈不在家》《热带雨》及《我们不是陌生人》中,先后饰演母子、师生恋人,以及没有血缘关系的家人。(关俊威摄)
杨雁雁(右)和许家乐在《爸妈不在家》《热带雨》及《我们不是陌生人》中,先后饰演母子、师生恋人,以及没有血缘关系的家人。(关俊威摄)

陈哲艺最难忘《爸妈不在家》里杨雁雁吃炸鸡的一场戏。戏中,她看着儿子黏着女佣,嘴里啃着鸡腿,心里却又酸又气。杨雁雁没有把嫉妒演成歇斯底里,而是收在酸楚、生气之间,带着几分幽默。陈哲艺说,这正是他电影的味道:再压抑的故事,都能长出一点趣味,这股趣味就“非常陈哲艺”。 

许家乐选了骑脚踏车被德士撞倒的一幕。从小练武术的他不怕跌,反而觉得自己11岁就拍到一场小型动作戏,算是提早圆梦。他至今仍梦想演武打片。

太阳雨成就经典画面

《热带雨》是杨雁雁产后复出主演的第一部电影。她坦言,拍摄时才真正体会职业母亲的不容易,“一个人根本做不到,你需要一整村人来帮你。”她说,过去觉得“有什么好抱怨”,后来才发现“做女人太难了”,而电影里的角色,与她当时的人生不谋而合。 

陈哲艺选择了在操场上,拍摄杨雁雁和许家乐相拥的“太阳雨”画面。

那场戏原定拍摄阴天暴雨,剧组架起覆盖半个足球场的人造雨设备,岂料当天阳光灿烂,一朵云也没有。陈哲艺忆叙,自己拒绝开拍,像闹脾气的小孩一样躲在车里等云,直到副导演提醒他:场地准证只有一天,再不拍就没有自然光了,也没预算重来。

《热带雨》中,杨雁雁和许家乐相拥的“太阳雨”经典画面。(长景路工作室提供)
《热带雨》中,杨雁雁和许家乐相拥的“太阳雨”经典画面。(长景路工作室提供)

他不甘不愿地拍完,甚至气得不告而别。直到剪接师传来片段,他才发现,阳光与雨水同时存在,反而形成一种意想不到的美。那场“错误”的太阳雨,后来成为电影海报的主视觉,“有时候你一直和自己打架,老天爷却指引你去看另一样东西。”

陈哲艺在访问中分享“成长三部曲”的拍摄记忆。(龙国雄摄)
陈哲艺在访问中分享“成长三部曲”的拍摄记忆。(龙国雄摄)

许家乐选择武术比赛的戏,除了贴近自己从小练武术的生活,现场还有不少武术班的朋友一起演出,让他觉得特别自在,“喊卡之后,就可以跟朋友一起玩。” 

来到《我们不是陌生人》,陈哲艺与杨雁雁不约而同选了巴士戏。许家乐最难忘的,则是开拍前那段“集训”生活。

为了进入角色,他提前一个多月住进制作公司的工作屋,与导演、副导演同住,每天跑步至少40分钟,饮食由剧组安排,尽量不脱离角色状态。短短一个多月,他瘦了15公斤,皮肤变好,更真正理解什么叫专业演员——不只是在镜头前的表演,镜头外也必须管理自己。

戏里戏外的重组家庭

杨雁雁把三人的关系分得很清楚:片场上他们是同志,是专业上的伙伴,会因创作理念产生分歧;离开片场,又像家人般亲近。她记得拍摄《我们不是陌生人》时,自己坐在制作屋的客厅里喝茶,陈哲艺在一旁猛“打”电脑工作,气氛犹如一家人在家各忙各的。

陈哲艺(左)执导《我们不是陌生人》中的探监戏。(长景路工作室提供)
陈哲艺(左)执导《我们不是陌生人》中的探监戏。(长景路工作室提供)

陈哲艺说得更直接:“银幕上(《我们不是陌生人》中主要人物)是一个重组家庭,银幕下的我们,就是那个重组家庭。”正因为彼此像家人,说话更直接,要求更狠。

各自前行后会有期

三部曲落幕后,三人还会不会再合作?

许家乐说,导演总爱放话“不要再用他”,还常说别的演员演得比他更好。杨雁雁立刻替他反击:“你应该问他,那他为什么没有找别的演员?”

许家乐说,导演总爱放话“不要再用他”,图为《我们不是陌生人》片场画面。(长景路工作室)
许家乐说,导演总爱放话“不要再用他”,图为《我们不是陌生人》片场画面。(长景路工作室)

许家乐坦言:“我会担心,是不是只会演陈哲艺的戏?会不会演别的戏?我不知道。所以我会继续试镜。”

杨雁雁看着许家乐作答,转头对记者笑说,当年那个小朋友,笑起来眼角已经有鱼尾纹了。

对于下一次合作,杨雁雁没有设下时间表,“也许以后会在别的国家的作品里碰面,谁知道?”

对她而言,比未来更重要的是,陈哲艺已数次把自己花了五六年酝酿的重要角色交到她手里。“演员太容易被定义,演过一个角色,别人就一直要你演同一种人。但陈哲艺看到我的可能性,给我信心,也一直挑战我,这是多么难得的事。”

让许家乐送导演一句话,他想了许久后说:“You are so special(你是特别的存在)。”

杨雁雁则像家人一样提醒导演:“有时候要放过自己,ok?”

陈哲艺说,这14年来,三个人与团队陪伴彼此走过人生不同阶段,见证彼此的潮起潮落,“与其要求拍出最完美的作品,我更珍惜的是,我们一起走过一段很美好的路。也感谢电影这样一个媒介,电影本身是不朽的,永久地记载我们的情感,我们的付出,真的很感谢电影,把美好的一段路永恒地记录下来。”

早报俱乐部请订户看戏

《我们不是陌生人》8月20日在新加坡公映。为回馈早报俱乐部VIP会员的长期支持,《联合早报》与《新明日报》诚邀150名订户出席这部电影的放映会。订户可从即日至8月11日,点击链接报名参加电子抽签,成功者将各获赠两张戏票。

▲《我们不是陌生人》免费放映会
日期:8月20日(星期四)
时间:傍晚6时30分至晚上10时
地点:Golden Village Bugis+
特别环节:电影放映结束后,将举行导演及演员映后分享会

《我们不是陌生人》8月20日在新加坡公映。(长景路工作室)
《我们不是陌生人》8月20日在新加坡公映。(长景路工作室)