观《最后孤屋》：“最后”的屋子绝非最后

“请严格遵守市政府相关防疫规定，控制灵魂对自由的渴望，不要开窗歌唱。”

大家是否还记得冠病疫情时期上海封城，传闻有官方无人机在空中播放以上的荒诞告诫？当年人们长期被迫困守家中的苦闷与精神压力，在科幻惊悚片《最后孤屋》（The Last House）中再度映现，构成主要的剧情氛围。

乍听之下，这似乎有点意思，但这部片子终究跟Netflix时不时淡然宣传的众多新出影片一样，雷声不太大而雨点更小。

（注意：下文大量剧透，读者慎入。）

时至今日，谁都看过这样的剧情：面对人类末日级的异类侵袭，一家子几口人（必定有男有女）躲在一块儿，走一步算一步。其中必有被逼出来的创意发挥，要让我们看到人类如何坚韧，在有限的条件下总会想办法善用手上的资源奋力求存。家人之间亲情与冲突的激动戏码，当然少不了。剧中总有众多伏笔一步步地铺陈，到结尾有如核聚变般，实现不同程度的集中引爆。到最后，肯定是绝望的长夜将尽，出现一线曙光，甚至是地球家园全面光复，天佑吾家！最经典的例子包括2002年的《灵异凶兆》（Signs），还有2018年的《噤界》（A Quiet Place）。

好了，那《最后孤屋》给老餐单带来了什么呢？不外乎撤换了浅表的几个参数而已。不搞外星侵略者了，换成来自地球本土的神秘异类吧（虽然实质上无甚差别）——基本理念疑似偷师洛夫克拉夫特（H. P. Lovecraft）的短篇奇幻小说《末日降临萨纳斯》（The Doom That Came to Sarnath）。人物方面，多加一点亚裔成分吧。穿插一点敬畏大自然、颠覆人类本位主义的思想吧。甚至还针对以色列和巴勒斯坦之间的土地矛盾，投射了一丝隐晦的暗示（“这里不只是我们的家，它们也有份”）。较为新鲜的点子，是让一家人被异类困锁，连续几年都出不了家门。其意在唤起后冠病群众对封锁隔离体验的记忆，试图引起共鸣。

除却最后一点，这些“新意”总体上或欠缺诚意，仿佛随性凑合，或可有可无，或浅尝辄止。如此的浅薄，难道制片人在博观众够钝感，感觉不到？想来只觉不可思议。

本片结尾意图混乱，比如怪物究竟是有意友善互动，还是只想赶尽杀绝？根本说不清楚。紧要的环节又缺乏说服力——比如单靠在地板下种植几排果菜，以及时不时捕食小动物，真能保持健康营养，让两个孩子成长得那么好吗？恐怕单单坏血症就已经防不了！（结尾处再扣几分：为人父母者真的会选择让全家人承担巨大的风险，释放好不容易才被制服的凶猛怪物吗？）

其实，本片的一大重点，是否定作为一种枷锁的、对“背负责任”的执着；想告诉我们问题不能一味靠“蛮力”，靠物理方式解决；关键可以是心灵与心灵之间的沟通互动。这几块本来都是重要的启示，可惜都在枝叶纷繁之中处理得太轻率，脚跟不着地，仅仅有如零星“信息”的“交代”而已，称不上精微深邃的艺术性表现。

罢了，看《灵异凶兆》，欣赏它高明的诡异暗示以及形而上探讨就好了。《最后孤屋》踩着它的脚印摇晃前行，档次却远远够不上。无力超越它，又未能有意义地另辟蹊径，就已经在浪费观众和制作团队此生有限的时间。

《最后孤屋》的个别细节也并非全无价值。父亲督促孩子“去干有用的事”，自己却长时间用心于无用之事，这样的人性矛盾直叫现实中的为人父母者和为人子女者不禁苦笑。妈妈在冒险救女儿性命的节骨眼上，坚定地说了一句“This one is me”，表示“这事轮到我来做，老公你别抢责任”，特别醒人耳目。尤其故意说“me”（我）而不是“mine”（我的），不合理的词性错用中妙趣爆发，编剧在构思对白方面无疑功力可观。不过，也就只是这样。

媒体产业退守已获得印证的“成功公式”，加上观众的深度广度急速收缩，都是被逼出来的；后者逼迫而促成前者，前者逼迫而促成后者。只要恶性循环不打破，类似《最后孤屋》所体现的浅薄“新意”还会一再推出，献丑于世。所谓最后的屋子，在充斥着黔驴与冷饭的电影史上从来就不是最后。