观看由杰出德国导演Vanessa Jopp(凡妮莎约普)执导的Netflix喜剧《生日捡到枪》(The Birthday Gift;德语片名“Das Geschenk”),到将近结尾处,两姐弟在救护车上跳舞,老吴我不禁心生疑问。德国的救护车内部真有那么宽敞吗?觉得好笑之余,好像也长了一点见识。
我们如果只看片子前面的一小块,容易以为中文片名说“捡到枪”简直错得离谱。这不外乎因为剧中首先出现的枪不是检到的,而是送的。我们要往下看,才会看到“捡到枪”这一表述如何落到实处。剧情以假枪引发众人的冲突,最后又由真枪带来结束冲突的契机,首尾圆合,其实在结构上跟整个片子“与过去和解”/“过往变相重现”这一双重主题隐隐相契。
末世的轻佻不恭
本片讲紧张兮兮、不容有失的单亲妈妈为儿子庆生,请一批孩童来大宅开派对及过夜,自己的父亲、弟弟和友人也参与其中;不料孩子的舅舅送上一些大人眼中无法接受的礼物——玩具枪,接下来就是一连串的争吵、翻旧账、捅娄子、出丑出错。
《生》节奏相当快,情节密集,客观来说有一定的娱乐性。然而,其喜剧性的开展又颇有引导观众幸灾乐祸的意思,老吴我看当妈妈的在状况频频之际左支右绌,于心不忍。昔日的孩童长大了,当父母了,老想着要给自己的孩子带来最好的童年,执着于“我绝对不会拿我爸爸教养我的那一套来对待我的儿女”——这种心理在新旧变化巨大的今天不难让不少人暗自共鸣。可是,可想而知,这样的想法实践起来容易矫枉过正,适得其反,其中的先天悲剧性都足以让莎士比亚写出第11部悲剧了,我不大能够指而笑之。
笑点不期然蒙上阴影,还有别的原因。剧中大人把那批小孩称作“小恐怖分子”,我也敢说一些自认为“保守派”的观众多半也会觉得他们相当可怕。他们极度恶劣的品性(尤其肆无忌惮的满嘴冒犯性言语,对大人的毫无尊重,几乎全无底线)还不纯属虚构、夸张。大家只要活得够久,接触的人够多,大概会觉得这些不像孩子的孩子有一定的现实代表性,甚至可说是乱世之象的一部分。我们在古老的各大宗教圣典中不时会看到关于“末法之世”社会暗面的预言,比如《提摩太后书》就列出了末世之人的种种卑劣特性:“专爱自己、贪爱钱财、自夸、高傲、亵渎、悖逆父母、忘恩负义……恶言中伤、不能自律、横蛮凶暴……容易冲动、傲慢自大”等等。十几项中恐怕有一半以上都在那批顽童身上表现出来,连非宗教信徒都该大呼“不幸言中”。更有甚者,剧中大人大多数对“小恐怖分子”相当宽容,无意深责;有的更一再埋怨世界越来越糟,像“一坨燃烧的屎”,本来都不应该把孩子生出来面对难见曙光的未来。细细掀开搞笑的表层,《生》的末世感有如收也收不住的晕轮,自然透显。
当然,采取泛道德主义的批判态度未必很恰当,它本身似乎正是本片要嘲讽及扫荡的对象之一。《生》通过苦心经营的庆祝活动的巨大失败,明显想告诉我们:“放轻松啦!凡事别太紧绷太认真!”幽默玩世在这个世界上确实自有其宜,可是一味放任不究,一直浑身酥软地静听弄蛇人的魔笛,真的OK吗?老吴我不能无疑。
三代积怨三观不合
所谓的“直升机父母”(helicopter parents;指“像直升机一般老是盘旋四周”,过度干预子女、呵护太甚的父母)是《生》主要调侃的对象,显而易见。除此之外,怕高度“文明”的现代人已变得太脆弱太敏感,事事忌讳,更是制片人一再暗示的隐忧。所幸本片不仅多方面对“政治正确”、“觉醒文化”(woke culture)大加嘲讽,对不自觉大大不妥的保守思维亦不放过,将左派右派一并挖苦一番,有所平衡。
串流平台的文案介绍本片时提出“三观之争”这样的描述,可谓洞察深彻。剧中人物口头上、意念上的推推搡搡,跟当今现实世界大舞台上的种种矛盾一样,都正是缘于世界观、人生观、价值观的根本不同。三代人之间积怨深重,方枘圆凿合不上来又如何?本片吵吵闹闹到最后,只能借助“生死危机”和“求婚之惊喜”的清洗,一笑化之,让一切显得没什么大不了,滑溜溜地落入最通俗的“皆大欢喜”收场。实现本来难以实现的和解,还要学2010年美国喜剧《约会之夜》(Date Night),用上一脸严肃的滑稽舞蹈,既是制片人的聪明,也是面对无解的无奈。
将近结尾时有些转折的环节未免突兀,欠缺说服力,不过片子整体上至少有尝试告诉大家:应该要超越矛盾,求同存异,回归支撑伦常关系的根本善意与情谊,并且相信人会改变。这一层意思还是可取的。说教(或者真正解决根本无解的三观矛盾)并非《生》的本意,在轻松喜剧的框架下能做的,至此已达极限。
话说回来,美国观众看了也许笑不出来。毕竟,在枪械暴力猖獗的大西洋彼岸,儿童玩弄枪支而导致意外伤亡的悲剧时有所闻。玩笑要开到哪里才该划线自限,果然不好说。
