89岁新加坡艺人张锦华,见客前总会仔细打扮。《联合早报》走访她家当天,她已涂好口红,梳齐头发,精神奕奕地坐下来接受访问。听到记者称赞她漂亮,她笑得响亮,说即使只是下楼,也不会随便出门,“眉毛、口红画一画、放点脸霜,发型也要弄一弄。”
问她是否向来爱美,她打趣说:“可能因为我长得不美!”说完又是一阵爽朗的笑声。
这份对仪容的讲究,从年轻时延续至今。张锦华的卧房墙上挂着几张昔日照片,其中一张是她当年拍完戏后,趁着妆发齐整,特地到照相馆拍下的留影;早前为方言新剧《阿公出一支嘴》到东海岸海边拍外景,她也不忘请幕后好友昭敏帮忙拍照。采访当天,昭敏也在场,向记者展示那天拍下的照片,笑说:“要我一直拍,拍了很多张!”
年近九旬,张锦华依然喜欢演戏。在她看来,表演的乐趣在于暂时离开自己的生活,走进另一个家庭,另一个角色。
谈起入行经历,张锦华记得当年在良木园酒店当收银员时,遇上前来用餐的野峰,获邀演出电影《阿牛下南洋》,后来电视台也找她拍戏。到了1976年,她已参与不少儿童剧的演出。那时,她考取了德士执照,不过德士没开几趟,便成了签约演员,从此在“四方盒”里演绎百味人生。
岁月淡化往事 演员本分始终牢记
此后,她参演《家在大巴窑》《四代同堂》等经典电视剧,饰演许多母亲和婆婆的角色。岁月久远,一些确切年份与合作对象已记不清,她不勉强回想,也不掩饰遗忘。
始终不会忘的,是当演员的本分。张锦华说,必须在家里背熟台词,到了片场再温习,如今拍摄节奏比从前快,更要做好准备,尽量避免NG。
多年的演出经验让她对角色的拿捏更有把握:母亲怎样与女儿说话,婆婆如何面对媳妇,读剧本时,她心里早有分寸。
频频笑认懒惰
张锦华几度笑认自己“懒惰”,毫不扭捏。她说,手机主要用来接电话,YouTube、脸书只听过名字;嫌新的遥控器操作复杂,因此很少看电视。她笑说:“懒惰去摸索啦!”联络老朋友,她也不勤快,“你看我跟昭敏这么熟,我都没有打过电话给她!”
不过,同行有聚会,只要有人邀,她通常都会出席;有人找她拍戏,她肯定乐意。问她想演什么角色,她直接说:“这个年纪,不是妈妈就是婆婆,或者演那些八卦婆!”
请她给年轻演员一些建议,她反而说:“年轻人很厉害,小孩子不用你教,他都比你厉害多,时代进步了。”
昔日深夜开货车送同事回家
访问当天,张锦华与昭敏的逗趣互动,也为谈话添不少笑声。
谈到《阿公出一支嘴》的外景拍摄,张锦华突然问昭敏:“你有去是吗?”昭敏提醒:“我带你去的,我载你去,载你回,锦华姐!”
张锦华听了大笑,自嘲:“我忘恩负义啊!”
昭敏与许多幕前幕后人员,至今记得张锦华多年前的照顾。
当年,张锦华与丈夫兼做报纸批发工作,有一辆灰色大货车。拍戏收工后,她常开着货车载同事回家,有时已过午夜。昭敏告诉记者:“我那时就跟自己讲,以后有机会,我要接送她。”在张锦华看来,自己熟悉道路,载同事一程,让他们在车上歇一歇,不过是举手之劳。
饮食不刻意忌口 日常适度活动筋骨
张锦华育有两子、五名孙子孙女,长子是太极教练,幼子是飞行员。她笑说,如今就等孙辈成家,自己早日抱曾孙。
聊起养生,张锦华说自己曾热衷太极,练的是杨式。至于如今做什么运动,她先笑答“睡觉运动”,再补充平时仍会简单活动筋骨。眼前的她起身利落,步伐轻快,但她坦言,走多会喘,需要停下来歇息。饮食方面,她没有特别的餐单,也不刻意忌口,“什么都吃,女佣买什么我就吃什么。”
如今生活节奏快,人们面对的心理压力也不小。问张锦华如何保持心情开朗,她认为,生活与工作环境,以及日常的人际关系,都会影响心情。她鼓励年轻人多与人交流,但交友不必求多,彼此投契更重要:谈得来的便多聊几句,话不投机则少来往。
访问结束时,张锦华利落起身,坚持送客到电梯,并亲切地说:“有空来坐。”从利索的动作,到言谈间爽朗的笑声,这位89岁长者流露的活力,给记者留下最深刻的印象。
