爱情有时需要把世界颠倒过来看。2002版《蜘蛛侠》(Spider-Man)中那个经典的“倒挂之吻”,让超级英雄暂时放下整个世界,只把爱意留给一个人。意大利电影《我俩再加一》(You, Me, Us)的开场,倒悬的换成了女主。Lucia(露西亚)困在失事翻覆的轿车里,消防员Simone(西蒙)前来救援。照理说,这是最不适合谈情说爱的地方,两个人却偏偏看对了眼。
这一幕的趣味,不只在于颠倒了男女位置。露西亚身体动弹不得,嘴巴和心思却自由得很。惊险还没过去,“意式”调情已经开始。没想到一次翻车,却给爱情找对了方向。编导让救援的紧张与对话的轻巧形成反差,既制造笑点,也迅速确立了人物关系:西蒙可以救露西亚出来,却休想替她安排人生。
两人义无反顾地奔赴对方。激情之后,镜头一转已是四年。这次跳接干脆利落,省去了浪漫喜剧俗套的恋爱过程,直接把共同生活会出现的问题端到台面上。不过,它也略显省事:观众相信两人曾经热恋,可热恋如何沉淀为四年相守的依赖,电影交代得少了一点,感情的厚度也就略显不足。
演员表演不着痕迹
好在,两位主角的表演填补了剧本留下的部分空白。Elio Germano(埃利奥杰尔马诺)和Maria Chiara Giannetta(玛丽亚·基娅拉·詹内塔)并非以典型俊男美女的姿态吸引观众。他们演出了人物的笨拙与任性,连不甚光彩的一面也呈现得十分自然。这种不着痕迹的表演,让观众不由自主地愿意亲近他们。
玛丽亚尤其抓住了露西亚身上那种矛盾:她越急着证明自己不需要别人,就越容易暴露她其实非常在意。剧情安排中,代表政府评估他们领养孩子资格的人要求露西亚写几句对西蒙的感受。露西亚既想表达自己的真实感受,又要顾虑怎样才能让评估师给她的爱情打个“及格”。玛丽亚成功地把诚恳、尴尬、难堪、不安种种情绪糅合在一起,让观众想笑她,又舍不得笑她。
杰尔马诺的作用则像稳定剧情的船锚。他让西蒙的一板一眼显得踏实可靠,又让这份可靠隐隐透出固执的一面。西蒙喜欢规则、喜欢家人,本来都无可厚非;问题是,他以为自己熟悉的其乐融融也适合其他人,却没注意到露西亚的勉强与为难。两人的表演一放一收,既让差异可见,也让这种差异产生出难以名状的吸引力。
领养孩子的决定,让那些被爱情暂时遮蔽的问题逐一现形。
电影有意思的地方,恰恰是孩子始终没有出现。没有天真的笑脸负责融化大人,没有一声爸爸妈妈替故事收拾残局。孩子还不知道在哪儿,两个人已经被逼着重新认识彼此。原来,那些以为无须赘言的共识,其实只是没有真正讨论过。
片名中的“You”和“Me”容易理解,麻烦都在那个“Us”里。
热恋中的人总以为,“我们”不过是你加上我。真正相爱之后才发现,对方的父母、兄弟、姐妹、朋友,甚至早已分手的恋人,都可能有自己的座席。有些人天天出现,有些人则从不露面,影响却一点不会少。之后还可能有孩子。爱情恨不得让全世界退场,生活却总是不断添进新的座席。
家人是加分还是减分
西蒙身后的大家庭尤其如此。亲热是真的,干预也是真的。露西亚难以融入,不只是她不够随和;习惯了家人包围的人,未必知道这种包围也会让有些人透不过气。反过来,露西亚看似洒脱的拒绝,也不全是对自由的执着。父母留下的爱的空缺,早已影响她理解亲情关系的程式。
编导较有分寸的地方,是没让任何一方稳坐正义的裁判席。露西亚须要面对自己的退缩,西蒙也必须分清:自己爱的究竟是眼前这个女人,还是一幅早已安排好、只等她站进去的全家福。“我们”如果只是“我”的扩大版,对方迟早会没有位置。
结尾让“替班”评估师错读另一对夫妇报告的安排,用喜剧的巧合化解了此前层层累积的紧张,也替人物卸下了最大的压力。相较于领养评估中那些难以应付的刁钻提问,这个转折多少有替他们解围的取巧之嫌。
好在电影并未因此失去动人之处。受过苦的人不会自动成为好人,关键是看他能否把自己的痛苦转化为理解他人的能力。编导用喜剧的形式包裹着一个毫不轻松的题目,让人物有时蛮横幼稚,有时狼狈可笑。然而他们始终是活生生的人。电影没有把角色修补得毫无裂缝,只是让爱情如水,自然流淌。
回头再看开场的颠倒对视,便多了一层意味。一次救援可以靠技巧与力气,一段关系却须要不断调整各自的位置与态度。爱情从你、我开始,亲情让“我们”蔓延扩展。
蜘蛛侠的倒悬之吻让人深刻印记爱“你”的一瞬。《我俩再加一》让人思考的是,已经相爱的两人,怎样让爱容纳更多人,又不丢失彼此。
