一个人在生命周期能留下什么？是微不足道或影响深远的，当下连自己都未必知道。

700年前工匠制陶瓷可能只是日常工作，当它们是街坊吃饭喝水用的，谁想有朝一日会荣登玻璃柜，被人当成稀有展品？要是知道，工匠会不会多花一点心思，把坯拉好一点，施釉时细心一些？

这种错过的滋味，你我早晚要体会——就像日常会面，如果知道转身后再见不着，是不是就会稍稍停下脚步？

残缺的杯子自然装不下所有的伤悲，有多少都干了吧。