参加《联合早报》“字述一年”晒照活动，赢得一个礼包，有我偶像阿果画的帆布袋。那天兴高采烈去领了礼包，回到家就接到安老院的电话：“你今天要来看你妈妈吗？”“什么？不是明天吗？”“今天是21号，星期二，你预约三点来看妈妈。”

糟了，我又摆乌龙了，前几个星期都是安排星期三看妈妈，我就理所当然地以为12月21日也是星期三。早上还盘算着煮汤圆带去老人院给妈妈和妹妹吃。接到电话时已是下午3时35分，过了探访时间，没法补救，只好请护士让妈妈接听，我安抚她一番。

心情非常懊恼，怎么会这么糊涂呢？好不容易安排到相聚的日子，却让妈妈和妹妹失望了。

今年的“字述一年”，我选择“聚”。虽然大热门是“盼”，我还是坚持选“聚”。在冠病依然肆虐的日子里，亲友和老同学要相聚真的困难重重。

妹妹和妈妈先后进了安老院，冠病疫情暴发之前，每天都能探访，也没有限制人数和逗留时间。家人也可以带住户回家或出外逛街。

安老院也安排住户集体出游，如看圣诞灯饰、参与民众俱乐部的晚宴等等；还有托儿所、学校、理工学院、慈善团体等不时拜访，让住户不至于和外界脱节。

病毒阻断措施刚开始时，还能预约时间探访，后来老人院出现感染群，完全不能探访；解封以后必须预约，而且限时50分钟；疫情严重时又不能探访了。安老院的住户和外面的亲人都饱受煎熬。

疫情之前，探访者能在睡房或大厅与住户见面，也可以和其他家属交流；现在只能在一个角落见自己的亲人，其他住户的情况无从得知。

妈妈对面床位是一个中风不能言语的中年妇女，午餐是她妹妹喂食，晚上有另一个妹妹陪伴；另一边是一个失智老奶奶，总是笑眯眯的，她女儿每天煮粥给她；有一个老公公每天早上到那里陪伴他老婆，到晚上7时以后才回家；有一个约60岁的德士司机每天都到老人院给90岁的母亲喂食，过后等护士给他母亲换洗，在床边念一遍经才去开工；一个80多的老人，每天推着坐轮椅的老伴，在安老院停车场转来转去。

疫情暴发后，每个人的探访时间不同，再也看不到这些熟悉的面孔，不知道这些住户和家属怎样了。他们应该是伤心、不安，彷徨无助，无可奈何。

不能探访的日子，院方安排15分钟视频通话，我妹妹耳朵不灵，我得写字条和她沟通。那些失智的、不能言语的住户，视频通话有用吗？妈妈对面床位那个中风中年妇女的女儿在视频通话里说：“阿妈，你有吃吗？你睡得好吗？”，可是中年妇女没有反应，我妈妈听了都为她感到凄凉。

要两年了，疫情一波又一波地反复，不知什么时候是尽头；但是为了大家的健康和安全，又不得不忍受种种安全管理措施。只盼望早日消灭病毒，亲人能够如常团聚。