如果在互联网科技发展到人们手头一按就全球连线以前,8600公里外的乌克兰发生这样一场战争,一场因敌国入侵以致60万平方公里大、4400万人口的国家政权被颠覆乃至亡国的战争,我们是不会知道的。

即便靠着有限的报道信息,也只能凭借想象,描绘一种不着边际的哀愁。

诗人余光中在1967年的诗歌《如果远方有战争》就描述了这样的情感,虽然战场就在离台湾不远的越南,但信息还是有限。

但文学不是新闻,不完全仰赖大量事实,诗人更深刻提出的是询问一个旁观者对战争(以及内战还在进行的两岸)该有的心情,“如果远方有战争,我应该掩耳/或是该坐起来,惭愧地倾听?”身在相对太平世界里的人,“我应该惶恐,或是该庆幸/庆幸是做爱,不是肉搏”,但那时候的台湾,战争阴云始终笼罩,所以诗人不得不发问:“如果远方有战争,而我们在远方”“你俯身在病床,看我在床上”“在一所血腥的战地医院”。

庆幸手机上的互联网让我们都有“在远方”的感觉,也更有机会想象,如果战争发生,该有的心情和准备。