最近，又看到令人心酸的新闻报道：一位独居老人离世多日，直到尸体发出异味，才被邻居发现。每当读到类似新闻，我心中总泛起阵阵痛楚。这不是遥远，而是近在身边的社会问题。
我小时候住在甘榜，邻里亲如一家，家门常开，彼此守望相助。家中人多热闹，老人是“被需要”的存在——看孙、种菜、泡茶、劝架。他们的生活虽然简单，却从不孤单。
时代变了，我们搬进组屋，住得更高、更新，也更远。子女成家立业，留下的，是家中日渐年迈、渐渐独居的长者。有的老人不愿麻烦儿女，有的则连使用手机与孩子视频通话都感到吃力。于是，一个个组屋单位，慢慢成了孤岛。
政府当然意识到问题，推出如武吉巴督的“社区关爱组屋”，结合无障碍设计、社工探访和医疗支援，确实是值得肯定的制度创新。这样的安排让独居的老人彼此靠近，也让援助变得更有系统、更有方向。但住在一起，并不等于真正的陪伴。没有真正的社群文化，再先进的建筑，也替代不了一杯热茶的温暖、一句问候的关怀。
我常想，若有一种“田野式”的社区，或许能让老人活得更自在些。不追赶数码浪潮，也不迎合年轻审美，只需一小块土地养花种菜，有三五知己相伴散步谈天。比起冷冰冰的智能社区，这样的日常，也许更暖人心。
“孤独死”三个字沉重非常，背后是整个社会对老去、对“无用”状态的逃避。我们把楼越盖越高，却让人情越走越远。我盼望，未来的新加坡，不只是治理良好的城市，更是一个珍惜长者、温柔对待老去的社会。
愿每一个老去的生命，都能被善待、被看见，不再孤独地离去。
