清晨四点天还没亮，家里的门轻轻关上。我知道爸爸又去上班了。他是巴士车长，在公司工作了快20年。从普通车长到高级车长，他的勤恳和责任感让他在公司备受尊敬；可对我来说，这些荣誉却像一道看不见的墙，隔开我和他的距离。

爸爸总是早出晚归。我起床时，他已经出门；我睡着时，他还没回来。他都是做分班值（年轻车长都不愿意做这个班次），这是最让人崩溃的排班制度——早班接晚班，中间只有短短几小时休息。一天下来在公司待16个小时。星期一至星期六都是这样，星期天是我唯一能看见他在家的日子。

小时候，我曾天真地以为所有爸爸都是这样，直到看见同学的父母能准时出现在家长会、能陪他们过生日，我才明白，我爸爸把大部分时间都留给了那辆巴士和公司。

我承认，我怨过他。高中毕业典礼那天，他因为临时加班没能到场。我站在台上领奖时，目光扫过观众席，心里空荡荡的。回家后，我忍不住冲他发脾气：“为什么你的工作永远比家人重要？”他沉默了很久，最后只说了一句：“对不起，公司安排的不能不做。”他还说，现在的年轻车长都说：“傻子才升高级。早知道这样，我就不升职了。”

最后，我希望他每个星期能多几天陪我们一起吃晚饭。有些工作值得奉献，但不值得牺牲一切。家庭，才是人生最不该错过的末班车。