有人说刘太格是“城市规划之父”，在新加坡，或许也只有他配得起这美誉。
1月18日的午后，突然得知刘先生离世的消息，我心中一震。87岁，虽说已是高寿，可总觉得太突然了。因为就在上个月，我还在社交平台上收到他发给我的信息。我写的一篇关于信天翁档案的文章于去年刊登，在他回复我的信息里，那一句“文雪，谢谢分享精细的历史”，竟成了我手机里来自他的最后一句话，好像是昨天发生的，记忆犹新。
我和刘先生是忘年之交。我喜欢听他的讲座，因此我们常在一些文化活动上见面，也常在社交媒体用中文交换意见。让我印象最深刻的，是去年元宵，在吾庐的晚会上，他赠了一幅墨宝给吾庐，上面写着“游于艺”三个字。他的字写得极有风骨，洒脱里透着力量。我后来才明白，这三个字出自《论语》里的“志于道，据于德，依于仁，游于艺”。
刘先生曾说过，小时候练过书法，是舅舅带着他练习的。他表明，书法培养他对美的鉴赏能力。如今想来，“游于艺”或许就是他一生最好的写照，不只是把规划当技术，更是把专业当成一种可以悠游其中的艺术。
他谈城市规划，总强调“不是画图，而是为人的生活留下空间”。这话里，有技术的严谨，更有一种人文和艺术的温度。他把这种对人文艺术的热情，全然倾注给新加坡。我们如今习以为常的城市布局、交通便利、绿意盎然的市镇，如碧山、勿洛、宏茂桥，背后都有他长达数十年的耕耘。
从建屋发展局到市区重建局，他像一位沉稳的画家，以土地为卷，以道路、组屋、公园为笔墨，一笔一笔绘出这个年轻国家的骨骼与肌理。在建屋局的10年里，他让“居者有其屋”从理想变成触手可及的现实，让一座城市在快速发展中，依然保有呼吸的空间与文化的记忆。
刘先生身上还带有一种如今越发珍贵的特质。他是一位精通双语的专业人士，能以西式的规划理论构建现代都市，也能以深厚的华族文化底蕴，去理解“家园”与“人情”的温度。他能与东西方世界对话，也从未切断自己的文化根脉。这种融通东西的视野与能力，让他不仅是个建筑师，更成了一座文化桥梁、一位真正的国宝级人物。
翻看我们之间的那些短信，他总是那么谦和，常常对后辈给予鼓励。我给他看我的一些随笔，他会给我发“欣赏你的文稿”“教育的确不应只重技能”等回复。这些话看似平淡，却鼓励我去关心社会动态。
他本人就是“游于艺”活生生的例子：在专业中游刃有余，在文化中涵养性情，最终将所学所感，都化作对这片土地实实在在的馈赠。虽然刘太格不在了，但他“游”过的那片广阔的“艺”海新加坡，会一直是他在红尘里遗留下来的巨大印迹。
