在我们学校食堂出口的消防箱上，总会有一排等待认领的水壶整齐地摆着。那里不是失物认领处，也没有张贴任何告示，但大家似乎自然形成一种共识：捡到水壶的人会把它放在那里，丢失水壶的人则会到那里找。
有一次，我在课间发现水壶不见了，同学建议我去“那个消防箱”看看。我抱着碰运气的心态走过去，结果真的看到我的水壶摆在其中。那一刻，我的心里涌入一股暖流。
后来我发现，这个角落之所以能一直“运作”，靠的不是规定，而是无数同学默默表现出的善意。有些同学路过时，会顺手把侧倒的水壶摆好；有些同学拿走自己的水壶后，还会把旁边的水壶移到一起，填补空隙。这些小举动或许会被遗忘，但正是这些普通的举动，让“那个消防箱”成为校园里一种稳定而让人安心的秩序。
当然，那里也有始终无人认领的水壶。它们最终可能不会与主人“团聚”，但至少在被遗忘之前，曾被人带到那里，让失主有找回失物的机会。这说明，在忙碌的校园生活里，仍有不少人愿意为别人着想，而不是选择视而不见。这个角落尤其珍贵，因为它反映的，其实是一种值得珍惜的校园文化：责任不是被强迫出来的，而是自愿承担的；善意不必刻意宣扬，而会在日常里自然流露出来。
这个小角落未必能改变社会大环境，却足以改变我们看待社会运作的方式。我们常常觉得，秩序须靠制度来维持，须要人们互相提醒，甚至须要用处罚来达到威慑作用。但我看到另一种可能：有些秩序可以通过人们的自觉维持，有些信任是靠每个愿意为别人着想的人累积出来的。也许正是这些不起眼的小举动，支撑着我们对社会以及彼此的信任。
我们每个人都可能是那个“随手做一点事”的人。对学生来说，这种自觉是一种隐性学习。它不是课堂里传授的知识，而是在日常生活中不断看见、能切身体会到的价值：人与人之间应彼此善待，共用的空间也值得被珍惜与守护。如果这种自发的行为在校园里是一种常态，也许有一天，它会自然延伸到社会大环境里。
