今天是“世界预防自杀日”。年复一年,我们不断倡导预防自杀和关注心理健康。这些努力都很重要,也应继续下去。但在我们谈了这么多年心理健康和预防自杀后,或许也应问自己一个更难回答的问题:我们是否真的越来越懂得聆听?

2024年,新加坡共有441人死于自杀。与此同时,自杀依然是10岁至29岁群体的首要死因。数字让我们了解问题的严重性,但我们不能只看到数字。每一个数字背后都是一个真实的人,是某人的孩子、父母、伴侣、同事或朋友。有时候,他们甚至可能是身边所有人都认为“看起来很好”的那个人。

我们在谈到心理健康时,往往会不自觉地想象,一个正在经历痛苦的人应会表现得很明显。但现实未必如此。一个人可以每天准时上班,和同事有说有笑,内心却正在挣扎;一个年轻人可以照常上学,却依然感到孤单。因此,我们不应等到一个人已明显陷入危机时才开始关心。有时候,我们须要留意的是一些细微的改变,比如一个朋友突然不再回复信息。多留意一点没有坏处,多问一句也没有坏处。

“你好吗?”大概是我们生活中最常问的一句话,却也可能是我们最少认真聆听答案的一句话。因为我们通常已预设答案:“我很好。”“还好。”然后就继续下一个话题。但如果有一天,对方终于鼓起勇气告诉我们:“其实,我不太好。”我们是否已准备好听这个答案?

当一个人告诉我们他正在面对困难时,我们往往会本能地想帮助他解决问题。我们可能会说:“不要想太多”“要积极一点”或“事情没有那么糟”,甚至告诉他,还有很多人比他更辛苦。但有时候,对方需要的未必是一个答案,更不是我们马上替他解决所有问题。他可能只是需要一个愿意坐下来,认真听他把话说完的人。

这些年来,我参与预防自杀教育工作,深切体会到:我们不须要成为心理医生,才有能力关心另一个人。许多拯救生命的对话,往往就始于一杯咖啡、一次散步。很多人担心自己说错话,其实,我们未必须要说出什么大道理。一句“我在这里”,一句“慢慢说”,甚至只是一句“我听着”,都可能成为温暖的开始。我们真正须要给予的,不是标准答案,而是时间、空间和陪伴。

如果我们希望一个人愿意开口,就必须有人愿意聆听。这也意味着,预防自杀不能只停留在宣传层面。我们须要创造一个让孩子能够谈论失败,而不用担心让父母失望的家庭环境;一个让员工承认疲惫,而不会被视为能力不足的职场文化。我们的友情也不能永远只有说笑,有时候,我们也须要认真问一问身边的人:“你最近真的还好吗?”

衡量社会是否真正进步的,不是我们举办多少宣传活动,也不是我们在社交媒体上转发多少信息。真正的考验,是在一个很普通的日子里,当一个我们认识的人终于愿意信任我们,说出那句“其实,我不好”时,我们是否愿意留下来,听他把话说完。

也许,我们无须马上给他答案。有时候,一句简单的 “我在,我们聊聊吧”,就已足够。