有人把陈哲艺执导的《我们不是陌生人》形容为一封写给新加坡的情书。看完以后,我觉得这样的形容并不为过。在157分钟的电影里,导演没有刻意用对白告诉观众什么是新加坡,而是把熟悉的食物、生活场景、城市的容貌,甚至国旗,都细腻地放进一个个画面里。在不经意间,我发现这部电影不只是讲述一个故事,也藏着许多值得思考的角度。

其中一个细节让我特别留意。电影里几次出现人物对于称谓和代词的修正,从“我”、“你”、“他”、“她”到“我们”,看似只是字词上的变化,却反映了人与人关系的变化。当我们说“我”和“你”、“他”和“她”时,彼此之间似乎还存在着界线;当不同的人能够成为“我们”,那道界线也就慢慢淡化了。

这也让我想到《联合早报》最近一篇题为《黄循财总理促强化社群间互信 将所有国人视作“自己人”》的报道。黄循财总理谈到,新加坡的早期移民,很自然地会依靠身边最亲近者,围绕着家乡、宗族、语言、种族或宗教组织来获得支持和安全感,但随着一代又一代人落地生根,人们的圈子扩大,学会与不同背景的人一起生活、工作和共创未来,形成更广泛的归属感和新加坡人的身份认同。这让我想起国家信约中的一句话:“不分种族、言语、宗教,团结一致。”

生活在这座不大的岛屿上,我们拥有不同的种族、语言、宗教、文化和生活方式。我们不必完全相同,也不可能完全相同,但可以在不同之中彼此尊重、给予空间,并在需要的时候站在一起。“和而不同”,或许就是我们共同生活的一种方式。

电影里另一个让我感受到温度的地方,是人物表达关心的方式。有人形容新加坡人看起来比较冷漠、不太亲切,也不习惯把关心直接说出口。但电影中的人物,却让我看到另一种表达。有人遇到问题时,不一定说很多话,而是用行动去解决;面对自己关心的人,也只是默默准备一份食物,或做一些看似微不足道的事情。这些不张扬的举动,有一种熟悉的温暖。

这样的场景,在我们的日常生活中其实并不陌生。在公共交通上,当乘客需要座位时,总会有人默默起身让座;邻里之间遇到困难,也有人主动伸出援手。有时候不需要一句话,只是一个眼神、一个动作,便把善意传递出去。也许我们的关心不一定热烈,却常常藏在行动里。人与人之间的距离,有时并不是靠一句“我关心你”来缩短,而是在一个个微小的行动中,慢慢从“我”走向“我们”。

电影散场时,我又想到片名《我们不是陌生人》。一起看电影之前,我和身边的观众原本互不认识。我们来自不同的家庭,有不同的经历,也许散场以后再也不会见面。但在那157分钟里,我们一起看着同一部电影,也一起看见属于这座岛屿的生活。电影结束后,我们各自离开,却好像不再只是陌生人:因为我们共同经历了一段记忆。

或许,这就是从“我”到“我们”最简单的距离。我们生活在同一片土地上,也正是在这样的不同与相同之间,从“我”走向“我们”,逐渐成为彼此的“自己人”。