每天早上，母亲会问我冠状病毒确诊病例和死亡数字，我照例都要报告一下，也叙述死亡病例的年龄和卫生部如有透露的一点背景。她总是忧心忡忡地反应：“啊，这个病到底几时才会完啊！”她看到我回办公室或出去参加一些会议前在做抗原快速检测（ART），就会问是否她也需要做。我遂示范、陪她做着。

疫情之前，母亲每天中午都会到大巴窑中心的食阁，跟先父的一群朋友聚会聊天。年长者互相通些信息，谁中了万字票就请客，大家一起吃一顿。

这两年大巴窑母亲基本上没去了，也不知道其他年长者是否都散了。她现在只到家附近上上巴刹，或者周末我载她出去走走，到超市买点东西。我的观察是，她渴望出去，常找些忘了买东西又要走一趟的理由，但是不让她出门是不行的。