带着阶梯般键盘的打字机曾是办公室的标准设备，学会打字曾是办公室文员不可或缺的技能。沉重吵杂的打字机从办公室全面消失，把办公桌让给电脑，距今大概有20年吧。在西方社会，有些人家里还是留着打字机，甚至不只一两台，或许偶尔敲敲打打，看着纸张一寸寸被推上来的感觉，能带来某种值得缅怀的、掌握知识的力量。

但打字机在很多国家早成了商店的摆饰品，现在在英国，带着旧情怀的一些人则为家里的打字机找到新去处。

25岁的詹姆斯·库克（James Cook）几年前在准备高中会考时，开始迷上用打字的方式创作图像，几年下来，他“打画”了数以百计的作品，包括大明星汤姆·汉克斯等名人，以及许多英国地标建筑等等。透过社交媒体，很多人注意到他。不少人惊讶于他能为这种旧器材续命，把家里闲置的打字机捐了给他，他现在有几十台打字机，从1930年代到1990年代的产品都有。

仔细看他的作品，是由大量（）"＠"等标点符号、数字和大小写的字母构成各种点线面，深色部分采用重叠打字呈现，以留白空间展现光线。他有时候会把打字机带到户外，像画家带着画具出外写生一样，对着眼前景物，在拉扯纸张与敲打键盘过程中，“画出”风景，路过者看了莫不啧啧称奇。

最近，库克即将在伦敦举行展览，传授参观者自己摸索出来的这套新艺术。他在媒体访问中透露，小幅作品一般要花四五天，肖像则时间更长，地平线的风景画尤其得花上几个星期。但满足感是无以名状的。

在科技与经济巨轮的滚动中，不知有多少曾经的商业工具被肢解销毁，进了垃圾堆；好命点的会成为装饰品或传家之宝，在商店、文物馆或家庭的小范围内留下身影。人类往往懒得去想延续它们寿命的更多途径。如果发挥无限的想象力，能让一种旧时代的工具继续工作，创造新时代的品味、美感甚至商业价值，就比所谓环保、回收的意义更大了。

打字机若有意识，当知道以库克的年龄应是沉迷虚拟世界、电竞世界，漫游元宇宙的，却竟然在这种滴滴答答吵的旧器材身上找到自己的兴趣，发挥创作能量，也赋予它们重出江湖、华丽转身的新生命。这何尝不是打字机的奇幻旅程？