黄佩玲：病人与医生之间的沟通

那应该是动完手术后，躺在医院病床上的第二个夜晚，唯一准许登记前来探病的好友，已经离开了好几个小时。病房里剩下漆黑，衔接着插入身体的不同管子的仪器，像计时器般地定时发出声音，却难以淹没身体的疼痛与内心的焦虑。

几乎无法动弹的我告诉自己要冷静，别让陌生和无法解释的疼痛，把自己推入恐慌的深渊。尽管在接受长达九小时的手术之前，我已努力地寻找资讯和与医生沟通，尽可能地去了解有关手术的种种，但再多的信息与心理准备，也无法复刻真实经历；原本所熟悉的身体在动了手术后变了样，仿佛不属于自己了。我尝试整理杂乱的思绪与疑问，准备隔天与医生见面时一一商讨，并且希望医生的答案，能成为我在痛楚中的救命绳索。

数小时后，主治医生与她部门的其他年轻医生站在我的床前，听我一一把有关身体痛楚、伤口与不适等问题说完。不改记者本性的我把问题问得很细，包括想了解手术的具体处理方式，如何影响了我如今所面对的结果。主治医生却回了一句：“其实你刚动完一个大手术，能活着已经很好了。”医生说得没错，但我还是在霎时间感觉到原本想捉紧的那根绳索，一下子被人从双手中抽走了。